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Un  cœur  vierge 


Une  fois,  quand  j'élais  1res  jeune,  il  m'était 
arrivé  de  passer,  aux  îles  Chausey,  plusieurs 
jours  qui  m'avaient  semblé  très  agréables.  Je 
n'y  suis  jamais  retourné  et  j'ignore  ce  que 
l'endroit  est  devenu.  Alors  il  était  sauvage, 
on  y  pouvait  mener  l'existence  la  plus  libre. 
J'avais  pêcbé  au  clair  de  lune  par  de  magni- 
fiques nuits  d'été;  le  jour  j'avais  vécu  dans 
l'eau  transparente,  au  milieu  des  rochers,  en 
plein  soleil  et   sous  le   vaste  ciel...  Il  n'en 
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fallait  pas  davantage  pour  rendre  heureuse 
ma  vingtième  année  robusle,  avide  de  grande 
nature. 

Comme  j'avais  écrit,  à  la  louange  de  Chau- 
sey,  quelques  pages  remplies  de  ce  bonheur, 
et  qui  sentaient  le  sel  et  le  varech,  je  reçus 
une  lettre  de  Marcel  Schwob,  qui  disait  que 
certes  Chausey  était  bien,  mais  que  dans 
l'Atlantique  il  connaissait  quelque  chose  de 
mieux  encore,  de  plus  isolé,  de  plus  curieux  : 
Hoedic  et  Houat. 

Jamais  je  n'en  avais  entendu  parler. 

Pendant  des  années  je  rêvai  aux  deux  îles 
qui  avaient  pu  toucher  ce  grand  rêveur.  J'en 
visitai  bien  d'autres,  —  car  les  îles  m'attirent 
—  au  hasard  des  voyages  :  et  Groix,  et  Sercq, 
et  Porquerolle,  et  Ischia...  et  les  plus  arides, 
les  plus  pierreuses,  les  plus  perdues  en  mer, 
les  plus  oubliées  du  monde,  mais  je  pensais 
toujours  à  Houat. 


UN  GŒL'R  VIERGE 


Je  ne  sais  plus  comment,  cet  été-là,  je  me 
trouvais  à  Quiberon  :  j'errais  en  Bretagne... 
J'avais  traversé  la  mystérieuse  langue  de  sable 
plantée  de  menbirs,  et  j'étais  arrivé  à  ce  petit 
port.  Je  me  souvins  que  de  là  on  pouvait 
gagner  Houat,  Houat,  lîle  de  Schwob,  Houat, 
ce  rêve  que  j'avais  fait...  J'en  parlai  à  des 
pécheurs.  Ils  se  contentèrent  de  hausser  les 
épaules,  comme  si  j'avais  demandé  quelque 
chose   d'absolument  insolite. 

Ils  étendaient  le  bras,  ils  montraient  l'ho- 
rizon, au  bout  de  la  mer.  Ils  ronchonnaient  : 
«  C'est  par  là  »...  Et  c'était  tout. 

J'appris  enfin  qu'une  fois  la  semaine,  le 
jeudi,  un  homme  arrivait  d'Houat  et  qu'il  y 
retournait  le  soir.  S'il  voulait  m'emmener 
avec  lui?...  On  me  montra  le  cabaret  où  l'on 
pouvait  le  rencontrer.  Le  jeudi,  j'y  étais.  On 
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m'avait  dit  le  nom  de  l'homme   :  Toussaint 
Leblanc.  Je  le  demandai  à  la  fille  qui  servait  : 

—  M'sieu  Leblanc,  v'ià  un  mossieur  por 
vous,  s'écria-t-elle  d'une  voix  un  peu  haute 
pour  dominer  le  bruit  des  conversations. 

Un  homme,  assis  avec  d'autres  à  une  table, 
leva  la  tête  et  il  me  regarda  sans  parler.  Je 
m'avançai  et  je  répétai,  comme  la  fille  : 

—  Monsieur  Leblanc? 

il  fil  oui  du  menton.  11  était  assis,  le  dos 
rond,  à  la  manière  des  marins.  Je  tirai  un 
escabeau  et  me  mis  près  de  lui.  11  portait  un 
maillot  bien  propre,  son  béret,  un  pantalon 
de  toile  bleue.  La  cinquantaine.  Il  y  avait  un 
petit  sac  d'argent  en  cuir  et  des  lettres,  sur 
le  banc,  à  côté  de  lui  : 

—  Dites-moi,  monsieur  Leblanc,  est-ce 
que  vous  voulez  m'emmener  à  Houat?  arti- 
culai-je  aussitôt,  sans  préambule. 

Il  fit  la  moue  : 

—  A  Houat,  y  a  rien... 
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Jinsislai  : 

—  Tant  pis  :  c'est  pour  voir... 

—  Mais  où  qu'vous  coucherez? 

—  Bahl...  je  trouverai  bien  un  coin. 

—  Et  que  qu'vous  mangerez? 

11  m'expliqua  alors  qu'on  ne  pouvait  rien 
trouver  dans  l'île.  Il  me  fallait  emporter  des 
provisions  si  je  voulais  me  nourrir. 

Tout  cela  ne  m'effrayait  guère.  Au  con- 
traire :  Houat  serait  donc  telle  que  je  l'avais 
rêvée?...  Pour  les  provisions,  il  suffisait  d'un 
tour  ici  chez  l'épicier.  Pour  le  logement  :  il 
faisait  beau  temps,  il  faisait  chaud,  je  cou- 
cherais à  la  belle  étoile  si  je  n'obtenais  au- 
cun gîte  dans  l'île...  Pour  quelques  jours... 

Toussaint  Leblanc  ne  fit  pas  d'autres  objec- 
tions :  puisque  j'y  tenais...  Sans  doute  avait- 
il  jugé  qu'après  tout  je  n'avais  pas  l'air  d'un 
étranger  bien  encombrant.  Il  partait  vers  les 
six  heures.  Je   n'avais  qu'à   me   trouver  là. 
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Plus  de  jambon  chez  le  charculier,  mais 
des  boîles  de  pâté,  du  saucisson  et  du  gruyère. 
A  l'hôtel  on  me  donna  du  poulet  froid.  Je 
pris  deux  kilogrammes  de  pain  à  la  boulan- 
gerie et  j'arrivai  en  retard  de  cinq  minutes 
avec  mes  colis.  Toussaint  Leblanc  m'atten- 
dait, il  me  considéra  sans  malveillance  et  dit 
gaiement  en  clignant  l'œil  :  «  Cinq  minutes 
de  retard,  quinze  francs  d'amende  I  »  11  avail 
une  sorte  de  bonne  humeur  intérieure,  —  il 
ajouta,  après  un  silence  :  «  Ah!...  je  paye  un 
verre  î...  » 

Nous  nous  assîmes  un  instant,  on  trinqua 
sans  rien  dire. 

Les  pécheurs  qui  buvaient  là  regardaient 
cordialement  l'étranger  rare  qui  voulait  abso- 
lument aller  à  Ilouat;  apparemment,  cela  ne 
leur  déplaisait  pas. 
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Toussaint  Leblanc  se  leva,  grognant  :  «  Les 
vents  sont  bons...  à  c'I'heure...  »  et  nous 
marchâmes  vers  le  port.  Sur  le  cotre  :  le 
Stiren  er  moi\  FÉtoile  de  la  Mer,  il  y  avait  un 
homme  jeune,  qui  me  fit  un  signe  de  tête.  Je 
répondis  de  la  même  façon,  à  la  muette.  Puis 
je  cherchai  un  coin  pour  ne  pas  gêner  la  ma- 
nœuvre. Le  bateau  était  propre,  je  m'allon- 
geai sur  le  plancher  contre  le  bordage*  Les 
poulies  grincèrent,  et  la  voile  que  Toussaint 
et  son  gars  hissaient  ensemble  monta  le  long 
du  mât.  Ils  ne  faisaient  pas  attention  à  moi. 
J'avais  tiré  un  livre  de  mon  sac,  la  traversée 
serait  peut-être  un  peu  longue  :  du  côté  oii 
l'île  devait  s'élever,  on  ne  voyait  rien,  jusqu'à 
l'horizon,  que  la  mer.  Il  y 'avait  encore  deux 
heures  de  jour,  on  naviguerait  donc  surtout 
de  nuit. 

En  attendant,  je  considérais^ Quiberon  qui 
s'éloignait  peu  à  peu,  qui  allait  disparaître.  La 
voile  avait  bien  pris   le   vent,  on   avançait. 
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Toussaint  Leblanc  était  assis  à  la  barre,  la 
joue  arrondie  par  sa  chique.  Je  le  rejoignis  : 

—  On  mettra  combien  de  temps?...  deman- 
dai-je. 

Il  eut  l'air  de  flairer  la  brise  : 

—  Euh!...  on  peut  rien  dire... 

—  Nous  marchons... 

—  Oui...  oui...  Et  si  ça  calmit?... 

Après  avoir  longuement  contemplé  le  ciel 
pareil  à  un  brasier  formidable,  la  mer  en 
flammes  et  le  globe  qui  descendait  lentement 
et  majestueusement  au]  milieu  de  toutes  les 
fanfares  de  sa  gloire,  j'ouvris  mon  livre  et 
m'y  enfonçai.  Je  Usais  rêveusement  tout  en 
écoutant  le  joli  murmure  des  eaux  contre  la 
coque,  et  je  respirais  profondément. 

Soudainement,  la  voile  claqua.  Je  levai  les 
yeux.  Elle  flottait,  dégonflée,  molle  commeune 
loque.  Toussaint  dit  tout  doucement,  non  pas 
comme  un  commandement,  mais  sans  élever 
la  voix;  il  dit,  entre  haut  et  bas,  à  peine  : 
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—  «  On  vire  de  bord...  » 

Alors  le  garçon  qui  était  couché  sur  le  pont, 
qui  dormait,  se  leva,  réveillé  aussitôt  comme 
par  enchantement,  et  il  se  mit  à  exécuter  la 
manœuvre.  Il  ne  dormait  que  sur  une  oreille. 
Nous  cherchâmes  le  vent  quelque  temps. 
Rien  à  faire,  on  était  en  plein  calme.  Quand 
arriverions-nous?  On  peut  rien  dire...  Il  avait 
Lien  raison,  Toussaint  Leblanc  I... 

Je  patientais,  en  regardant  autour  de  moi. 
Le  soleil  avait  disparu.  Si  de  la  lumière,  du 
rouge  et  de  l'or,  quelques  flammèches  res- 
taient encore  accrochées  au  ciel  du  couchant, 
en  tournant  la  tète,  on  s'offrait  à  la  nuit  nais- 
sante, à  la  lune,  pâle,  s'élevant  au-dessus  du 
flot  paisible.  Toussaint  Leblanc  sentait-il  ce 
moment?  Il  avait  craché  .sa  chique  dans  son 
béret  et,  assis  à  son  banc,  les  pieds  nus,  im- 
mobile, il  regardait  par-dessus  bord  silen- 
cieusement, tandis  que  le  matelot  s'était  al- 
longé de  nouveau  par  terre  et  rendormi. 
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Enfin  le  dieu  des  navigateurs  eul  pitié  de 
nous.  II  nous  redonna  quelques  souffles  d'air. 
La  voile  parut  revivre,  elle  palpita  et  se  gon- 
fla comme  une  poitrine,  et  noire  barque 
repartit,  tandis  que  la  lune  devenait  brillante, 
et  que  toutes  les  étoiles  s'allumaient  dans 
le  ciel. 

L'enthousiasme  me  saisit  alors.  Cette  soli- 
tude sur  une  coquille  de  noix,  au  milieu  de 
l'immense  mer  étincelante,  avec  ces  deux 
compagnons  taciturnes,  c'était  exaltant!  Vers 
quelle  terre  voguais-je?  Pour  quelle  île 
m'étais-je  embarqué,  pour  quel  univers  in- 
connu? Pour  quelle  p  ission,  quel  malheur  ou 
quel  bonheur?...  Une  émotion  profonde 
m'avait  envahi.  Il  me  semblait  que  cette  île 
si  désirée,  vers  laquelle  maintenant  le  vent 
me  poussait,  contenait  une  page  de  ma  desti- 
née. J'étais  impatient,  un  peu  anxieux  et 
enivré... 


LN  CŒL'R   V[ERG1-:  1" 


Toussaint  Leblanc  avait  étendu  le  bras  : 
j'avais  vu,  au-dessus  de  l'eau  laiteuse,  là-bas, 
une  tache  noire.  Houat!  La  tache,  d'abord 
un  point,  s'était  élargie,  petit  à  petit.  Elle 
était  devenue  une  masse  obscure,  puis,  en 
approchant  encore,  une  agglomération  de 
rochers,  précédée  de  récifs  semés  de-ci  de-là, 
en  éclaireurs.  Notre  pilote,  penché  sur  son 
banc,  regardait  maintenant  en  avant  avec 
attention.  On  longeait  l'île,  on  passait  entre 
des  écueils.  A  la  clarté  de  la  lune,  on  avançait 
ainsi,  dans  un  grand  silence  troublé  seulement 
par  le  bruit  léger  des  vagues  sur  les  brisants 
et  la  plainte  de  Teau  refoulée.  Cette  terre  sans 
maisons  et  sans  feux  me  semblait  mystérieuse 
et  inhospitalière.  Je  la  considérais  avec  un 
petit  frisson.  Je  sentais  un  regret  d'y  aborder, 
et  de  voir  consommé  ce  charmant  voyage  vers 
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rinconnu  :  bientôt  tout  se  préciserait,  le  rêve 
était  fini. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  nous 
contournions  l'île,  déjà  nous  étions  passés 
devant  une  baie  oii  j'avais  cru  qu'on  allait 
s'arrêter  :  Toussaint  n'avait  rien  dit,  il  n'avait 
pas  bougé,  et  le  cotre  avait  continue  droit. 
Toujours  pas  de  maisons,  pas  de  lumière... 
Mais  le  gars  ne  dormait  plus,  il  s'était  assis 
sur  le  bordagc  :  on  approchait  donc  du  terme. 
Ils  avaient  l'air  de  chercher  quelque  havre. 
Il  y  eut  un  coup  de  barre  soudain,  et  nous 
entrâmes  dans  une  seconde  baie  éclairée  par  la 
lune  ;  le  garçon  s'était  levé,  il  avait  amené  la 
voile.  On  jetait  l'ancre.  Toussaint  descendait 
dans  le  canot  avec  les  paquets  et  les  lettres 
de  Quiberon,  puis  le  garçon,  puis  moi,  —  et 
pousse...  On  était  tout  près,  et  comme  je  fai- 
sais mine  d>nlevor  mes  chaussures,  Toussaint 
dit  :  «  Pas  la  peine...  Allez,  camarade,  à 
cheval!...  »  Il  me  prit  sur  son  dos  et  me  déposa 
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sur  la  plage.  Puis  on  lira  le  canot  sur  le 
sable. 

Ainsi,  j'étais  à  Houat!... 

De  la  grève,  montait  à  main  droite,  une 
sorte  (le  route  sablonneuse  où  nous  nous 
engageâmes. 


II 


Je  suivais  les  deux  hommes,  ^'ous  étions 
maintenant  en  palier.  11  me  semblait  qu'à 
gauche  s'étendait  une  lande,  tandis  que  nous 
dominions  la  mer  à  droite.  Bientôt,  au  bord 
de  la  route,  j'aperçus  une  maison  basse,  qui 
semblait  endormie  profondément  dans  la 
nuit.  Toussaint  s'arrêta  devant  la  porte  et 
frappa.  Nous  attendîmes.  On  remua  dans  la 
maison;  la  porte  s'ouvrit;  mes  deux  compa- 
gnons entrèrent.  Quant  à  moi  je  restais  sur 
le  seuil...  J'entendis  craquer  une  allumette  : 
de  la  lumière  se  fit.  Alors  j'avançai,  et  je  me 
trouvai  dans  une  chambre  assez  grande,  où  il 
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y  avait  trois  lits  bretons  semblables  à  des 
armoires,  qui  paraissaient  très  pleins.  Dans 
l'un,  on  dormait,  on  ne  s'était  point  éveillé,  la 
respiration  régulière  continuait;  dans  un 
autre  on  se  retournait  en  grognant.  Du 
troisième  une  voix  s'éleva,  une  voix  do 
femme,  et  je  compris  que  c'était  la  mère  qui 
parlait.  Elle  s'inquiétait  de  cet  é! ranger  qui 
était  là. 

—  «  il  couchera  dans  le  grenier,  c'tc  nuit... 
Pas,  l'ami?...  »  fit  Toussaint  Leblanc. 

Je  répondis  qu'oui,  naturellement... 

Nous  étions  autour  d'une  table  ronde,  au 
centre  de  la  pièce,  sous  la  lampe.  Je  voulus 
sorlir  mes  provisions.  Toussaint  s'y  opposa. 
Il  avait  encore  du  pain  et  du  fromage.  iXous 
mangeâmes  paisiblement,  tandis  que  la  mère 
se  rendormait. 

—  Au  fait,  je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  c'est 
mon  gendre,  le  gars, 'là...  fit  sou<lainement  le 
brave  Toussaint  en   désignant  son  mîitelot, 
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lequel  hocha  la  tête  et  me  sourit,  de  même 
qu'à  mon  embarquement. 

Là-dessus,  Toussaint  ajouta  : 

—  Allons,  j'm'en  vas  vous  montrer  vot' 
lit...  Ah  !  vous  allez  dormir  sur  la  paille,  pau- 
vre homme  ! 

Par  un  étroit  escalier,  nous  gagnons  le 
grenier;  la  lumière  de  la  lune  s'y  jetait  par 
une  lucarne.  Toussaint  me  touche  la  main  et 
disparait. 

Je  m'allongeai,  mais  je  ne  m'endormis  pas 
tout  de  suite.  J'entendais  la  voix  monotone 
de  la  mer  très  proche,  les  vagues  qui  se  bri- 
saient doucement  sur  le  rivage...  Ce  voyage, 
cette  arrivée,  —  et  puis  j'étais  à  Houat...  A 
Houat  !...  Je  me  tournais  et  je  me  retournais 
sur  ma  couche  craquante.  Une  sèche  odeur 
me  montait  à  la  gorge  et  à  la  tête.  Et  un 
petit  bruit  incessant  vrillait  le  silence  du 
grenier  :  des  insectes,  sans  doute,  qui,  tout 
près  de    moi,  paraissaient   remonter   infati- 
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gabletnenl,  avec    acharnemen!,   des    petites 
montres... 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  à  l'aube,  je 
souris  :  j'étais  au  milieu  de  filets,  de  paires 
de  bottes,  d'une  vieille  carcasse  de  lit,  de 
toutes  sortes  de  choses  cassées  et  abandon- 
nées, et  que  mon  sommeil  fût  agité,  je  roulais 
sûrement  dans  un  tas  de  farine  dont  je  me 
trouvais  à  peine  à  deux  doigts  et  que  je 
n'avais  nullement  aperçu  la  veille. 

Je  m'accoudai  à  la  lucarne  :  quelques  sil- 
lons de  pommes  de  terre,  un  puits,  un  pelit 
mur  démoli.  La  mer  semblait  immobile,  les 
rochers  suspendus  dans  la  brume. 

Cependant,  en  bas,  on  remua  ;  j'entendis 
des  galoches  claquer  sur  le  sol.  Tout  à  coup 
la  porte  s'ouvrit,  et  une  voix,  la  voix  de  la 
mère  Leblanc  que  déjà  je  connaissais,  cria  : 

—  «  Prenez-vous  du  café  ou  du  lait 
chaud  ?...   » 
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—  «  Café!...   » 

Aussitôt,  un  moulin  à  café  commença  son 
bruit  de  crécelle. 

Quand  je  descendis,  il  y  a\ait  une  serviette 
blanche  sur  la  table,  un  beau  bol,  la  cafe- 
tière, du  lait,  du  sucre,  un  petit  pain  !  J'étais 
'  émerveillé.  Madame  Leblanc,  qui  avait  une 
bonne  figure,  me  présenta  sa  fille,  la  femme 
du  matelot,  laquelle  était  jeune  et  fraîche... 
Je  regardais  autour  de  moi.  Sur  un  lit  s'étalait 
le  courrier  que  nous  avions  rapporté  hier 
de  Quiberon.  Peu  important  ce  courrier  I 
Quelques  journaux,  deux  lettres... 

—  On  n'écrit  pas  beaucoup  à  Houat,  fis-je. 

—  Oh  !  mais  non  !  Il  n'y  a  que  le  recteur 
et  le  comte  de  Kéras. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur-là? 

—  Un  homme  qui  a  eu  une  haute  position. 
11  l'a  perdue.  Il  s'est  retiré  du  monde.  Le  v'ià 
là  avec  sa  femme  et  sa  fille... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait,  il  pèche? 
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—  Non.  Il  avait  un  canot,  mais  il  Ta 
vendu.  Ils  élèvent  des  chèvres;  ils  veulent 
faire  une  race,  je  ne  sais  pas  quoi...  Et  puis 
ils  ont  de  la  volaille. 

Je  levai  mon  bol  à  deu\  mains,  j'avalai  la 
dernière  goutte  de  mon  café.  Là-dessus  je  me 
mis  debout  et  je  m'approchai  du  lit.  Je  pris 
le  journal,  le  Gaulois,  qui  était  sous  bande 
et  je  lus  tout  haut  :  '<  Madame  la  comtesse 
de  Kéras.  Château  fort  du  Goabren,  île  de 
Houat,  Morbihan.  » 

—  Alors  ils  habitent  un  chàteau-fort? 

—  Un  château-fort  I...  s'écria  la  mère  Le- 
blanc. C'est  un  vieux  fortin  abîmé.  Il  y  en  a 
deux  dans  l'île,  l'Etat  les  a  vendus  pour  rien. 
Ça  ne  servait  pas.  Je  crois  bien  qu'il  l'a  payé 
trois  cents  francs,  son  château-fort...  Mais, 
dites,  monsieur,  vous  voulez  vous  passer  un 
peu  d'eau  sur  la  figure? 

Elle  m'a  préparé  une  cuvette  au  bout  de  la 
table...  Je  me  débarbouille. 
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Toussaint  entre.  Il  me  dit  bonjour.  Il  n'est 
pas  content  :  aujourd'hui  impossible  d'aller  à 
Hoedic  où  il  a  des  lettres  à  porter.  Calme  plat 
et  courants  contraires...  L'île  d'Hoedic  est 
toute  voisine,  c'est  la  jumelle  d'Houat...  Tous- 
saint est  là  avec  son  fils,  Yvon,  un  grand  gars 
de  dix-huit  ans,  déluré,  à  la  physionomie 
ouverte.  Ce  gamin-là,  parti  à  seize  ans,  a  déjà 
fait  le  tour  du  monde. 

Il  me  plaît  et  je  sors  avec  lui. 

x\ous  voilà  dans  le  village.  On  y  ej t  affairé  : 
on  bat  le  blé.  Au  milieu  des  maisons,  trois 
chevaux  tournent  en  rond  dans  des  pistes  de 
paille  sur  des  bâches  étalées;  on  ramassera  le 
grain  ensuite.  Les  femmes  font  le  travail;  de 
la  langue  elles  excitent  les  chevaux  qui  vont 
sans  s'arrêter,  d'un  pas  machinal. 

Propre,  le  village.  La  plupart  de  ses  petites 
maisons  sans  étage  sont  crépies  de  neuf. 

Je  veux  voir  le  chemin  que  nous  avons  fait 
hier  dans  la  nuit.  Nous  descendons  à  la  grève. 
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C'est  là  que  Toussaint  m'a  débarqué  sur  son 
dos  au  clair  de  lune...  Cinq  ou  six  tonneaux  s€ 
trouvent  de-ci  de-là,  sur  le  sable. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Le  vin  du  recteur,  me  répond  Yvon. 

Il  parait  que  c'est  le  recleur  qui  tient  la 
cantine.  Il  vend  à  boire  aux  hommes.  Il  est 
d'usage  à  Houat  que  les  hommes  aillent  man- 
ger à  la  cantine;  ils  apportent  de  la  maison 
une  assiette  avec  leurs  pommes  de  terre  et 
leurs  poissons,  ils  s'assoient  et  ils  mangent 
ensemble  en  prenant  une  chopine.  C'est  une 
réunion  :  on  cause,  on  se  dit  les  nouvelles,  on 
voit  ceux  qui  sont  allés  sur  le  continent... 
Ses  tonneaux,  le  recteur  les  envoie  remplir 
de  cidre  ou  de  vin  à  Auray  sur  son  bateau,  le 
Grand-  Saint-Gildas. 

—  Si  on  y  montait,  à  la  cantine?...  dis-je 
à  Yvon. 

—  Y  a  point  d'hommes  à  c'I'heure-ci... 
Nous  y  allons  quand  même. 
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C'est  une  salle  aux  fenêtres  grillées  d'où 
l'on  voit  la  mer.  Des  tables  et  des  bancs.  Nous 
prenons  chacun  an  bol  de  cidre.  Une  reli- 
gieuse en  cornette  nous  passe  nos  bols  d'une 
pièce  voisine,  par  une  demi-porte. 

—  Oui,  il  y  a  cinq  sœurs  à  Houat...  Il  y  en 
a  une  qui  tient  la  boutique,  elle  s'occupe  de 
l'épicerie.  Une  autre  qui  fait  la  classe  aux 
filles.  Une,  aussi,  qui  est  très  utile  :  elle  est 
pharmacienne,  c'est  elle  qui  soigne  le  monde. 
C'est  qu'ici  on  est  loin  des  médecins!  Aller 
chercher  le  docteur  à  Ouiberon,  —  et  s'il  n'y 
a  pas  de  vent?...  On  a  bien  le  temps  de  passer. 
La  pharmacienne,  elle  a  des  remèdes  pour 
toutes  les  maladies... 

J'examinais;  les  murs  de  la  cantine.  Quel- 
ques affiches  manuscrites  les  ornaient.  L'une 
signée  de  Toussaint  Leblanc.  C'était  le  tarif 
des  commissions  pour  le  continent...  Mon 
Toussaint,  décidément,  est  un  des  principaux 
de  l'île.  Je   m'en  suis   déjà   rendu   compte; 


UN  CŒUR  VIERGE  29 

toute  sa  famille,  que  je  connais  maintenant, 
comme  lui-même,  a  un  air  respectable,  vous 
a  des  façons  bourgeoises  de  gens  posés.  Je 
suis  bien  tombé,  j'ai  eu  raison  de  me  fier  à 
cet  homme-là...  A  côté  de  l'affiche  des  com- 
missions, une  affiche  du  maire,  qui  défend 
de  laisser  brouter  dans  l'île  les  chèvres  et  les 
moutons  sans  qu'ils  soient  attachés  à  un  pi- 
quet. Je  lis  aussi  l'avis  du  syndic  des  gens  de 
mer  :  l'avertir  si  on  retrouve  une  torpille 
perdue,  et,  du  même  :  formalités  à  remplir 
jrnir  laisser  à  terre  un  homme  blessé  ou  malade 
à  bord,  afin  qiiil  ait  droit  à  une  pension  sur  la 
caisse  des  gens  de  mer. 

Quelque  chose  d'important  plus  loin  :  le 
tarif  des  transports  de  la  marée  par  vapeur. 
L'n  bateau  passe  à  Houat  périodiquement,  et 
transporte  la  pêche  des  habitants  de  l'île  sur 
le  continent,  où  elle  est  vendue. 

Jai  l'impression  qu'Houat  est  ordonnée, 
sérieuse,  bien  administrée.  Ces  gens  perdus 
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au  milieu  de  la  mer,  si  loin  du  monde,  doi- 
vent former  une  petite  république  très  sage, 
et  ils  doivent  être  heureux. 


m 


'  Je  n'avais  pas  si  mal  déjeuné,  avec  mes 
provisions  et  le  poisson  bouilli  que  la  mère 
Leblanc  avait  ajouté  à  mon  menu.  Les 
hommes  étaient  partis  à  la  cantine.  J'allumai 
ma  pipe  et  je  sortis  pour  errer  un  peu  tout 
seul  au  hasard. 

Le  brouillard  du  matin  s'était  levé.  Il  fai- 
sait très  beau.  Hors  du  village,  je  regardai 
autour  de  moi.  L'île  semblait  peu  accidentée, 
mais  en  son  centre  elle  se  renflait  et  j'aper- 
cevais sur  la  partie  la  plus  élevée  un  grand 
fort.  Était-ce  le  château-fort  du  comte?  Je 
me  dirigeai  de  ce  côlé.  J'avançai  à  travers  ui\ 
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champ  de  blé  coupé,  puis  je  fus  dans  la  lande 
parsemée  d'ajoncs.  Plus  loin,  je  traversai  un 
pré  peuplé  de  vaches  noires  et  blanches,  dont 
le  gardien,  appuyé  sur  un  bâton,  fumait  sa 
pipe. 

—  Vous  avez  là  un  beau  troupeau,  lui  dis- 

—  Ah  bé  !  vous  n'en  voyez  qu'une  partie, 
fit  le  vieux  en  secouant  sa  cendre.  Hier,  il  y 
en  avait  cent  quarante.  Et  elles  ne  sont  pas 
commodes  !  Elles  veulent  toujours  aller  dans 
le  champ  là-bas,  dans  ce  champ  d«  pommes 
de  terre...  Tenez,  celle  qui  vous  regarde,  là, 
elle  met  ses  deux  pieds  de  devant  sur  le  mur, 
et  elle  saute  comme  un  chien.  Voyez,  mainte- 
nant, elle  n'a  l'air  de  rien,  elle  attend  que  je 
sois  parti...  » 

—  C'est  une  coquine  alors?... 

—  Ah  bé  !  si  elles  sont  coquines!...  Elles 
me  donnent  du  mal.  allez.  Vous  savez,  mou- 
sieur,  —  continue  le  bonhomme  'qui  semble 
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enchanté  de  parler,  —  vous  savez  que  je  suis 
garde-champêlre.  L'autre  jour,  le  maire  a 
dit  à  l'adjoint  :  «  On  ne  peut  pourtant  pas 
laisser  les  bêtes  comme  ça...  »  et  il  m'a  dit  à 
moi  :  «  Roudil,  chaque  maison  vous  donaera 
cinq  sous,  vous  allez  les  garder...  »  Il  y  a  une 
soixantaine  de  maisons,  je  garde  les  bêtes  de 
toute  la  commune,  les  uns  en  ont  une,  les 
autres  deux,  les  autres... 

Je  l'interromps.  Je  lui  montre  le  fort,  le 
vaste  fort  désert  : 

—  Hein,  il  est  grand,  il  y  a  de  la  place  là- 
dedans... 

—  S'il  est  grand,  mon  bon  monsieur!...  Il 
a  coûté  un  million  et  cinq  cent  mille.  La  com- 
mune l'a  racheté  quinze  cent  francs.  Le 
maître  d'école  y  fait  la  classe... 

—  Mais  alors,  dites-moi  :  et  le  Goabren? 

—  Le  fort  du  Goabren.  Oh  !  c'est  petit. 
C'est  près  de  la  mer.  C'est  le  comte  de  Kéras 
qui  y  habite,  avec  sa  dame  et  sa  demoiselle... 
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Pour  y  aller,  vous  prenez  celle  roule-là,  vous 
voyez  une  croix,  là-bas,  vous  continuez,  tout 
droil... 

Je  monle  sur  un  glacis  avec  le  garde-cham- 
pêtre. D'ici  je  découvre  l'île  enlière  ;  elle  est 
petite.  A  mes  pieds  un  rectangle  blond  :  le 
champ  de  blé  moissonné  où  paissent  les 
vaches  et  quelques  chevaux,  puis  le  vert 
sombre  des  ajoncs  ;  au  delà  une  pointe  ro- 
cheuse s'avançant  dans  la  mer  qui  dort  sous 
le  soleil  :  c'est  l'ouest.  En  me  tournant  un 
peu,  je  vois  le  vert  vif  d'un  champ  de  pommes 
de  terre,  puis  le  village  avec  son  clocher,  ses 
toits  rouilles,  ses  petites  maisons  bien  grou- 
pées... Ailleurs,  une  anse  de  sable.  Dans  la 
mer  quelques  îlots,  des  rochers. 

Je  vois  aussi,  sur  l'eau  bleue,  la  masse  toute 
proche  d'Hoedic,  et  dans  le  lointain,  là-bas, 
au  bout  de  la  mer,  comme  un  nuage,  Belle- 
Isle  et  Quiberon... 

Je  respire  de  toutes  mes  forces.  J'emplis 
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mes  poumons  de  cet  air  incorrompu,  imma- 
culé, qui  ne  circule  qu'entre  le  ciel  et  l'océan, 
qui  connaît  à  peine  la  terre.  Je  m'emplis  en 
même  (emps  de  celte  beauté,  de  cet  éloi- 
gnement,  de  cette  solitude.  La  mer,  la  mer, 
tout  alentour  la  mer.  Un  calme  profond.  Le 
silence. 

Mais  le  vieux  qui  est  debout  à  mon  côlé,  et 
qui  en  même  temps  que  moi  a  regardé  autour 
de  nous,  ne  peut  pas  rester  longtemps  sans 
parler  : 

—  Vous  avez  vu  le  moulin?  demande-t-il. 
Et  il  me  désigne,  de  son  doigt  tendu,  les  ailes 
du  moulin...  Ils  y  portent  chacun  leur  blé  à 
moudre,  puis  ils  font  leur  pain  chacun  chez 
eux... 

—  Pas  un  arbre,  dis-je  tout  haut,  en  me 
parlant  à  moi-même. 

—  Pardon,  monsieur,  fait  le  brave  homme. 
Et  il  me  montre,  en  eiïét,  dans  le  village,  à 
côté  d'une  maison,  un  arbre...  Oui,  c'est  le 
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seul  de  l'île.  Il  se  trouve  dans  le  jardin  du  rec- 
teur. On  peul  le  voir... 

Je  le  remercie,  je  m'éloigne.  J'avance  à 
travers  la  lande.  En  somme,  rien  n'est  cul- 
tivé :  à  peine  quelques  carrés  à  proximité  du 
village,  mais  quand  on  a  marché  dix  minutes, 
c'est  le  sol  inculte,  naturel,  tel  que  l'ont  fait 
les  saisons,  tels  que  l'ont  modelé  la  pluie,  le 
soleil  et  le  vent.  De  cette  île  petite,  il  n'y  a 
qu'une  infime  partie,  qui  soit  peuplée, 
habitée,  marquée  par  la  vie  humaine.  Le 
reste  est  libre,  le  reste  semble  aussi  vierge, 
au-5si  pur,  aussi  primitif  que  l'océan  qui 
entoure  l'île.  Le  sentiment  de  cette  indé- 
pendance, de  cette  naissance,  me  grise, 
mon  cœur  se  gonfle;  j'ai  envie  de  jeter  des 
cris,  de  pousser  un  chant  sauvage...  Seul! 
seul!  loin  des  hommes I  Non,  je  n'irai  pas 
aujourd'hui  au  Goabren  !  Je  marche  droit  au 
rivage. 

J'arrive   aux  rochers,    de    beaux  rochers 
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rouges,  rouges  comme  le  feu  el  comme   le 
sang.  Ils  forment  une  crique  où  le  sable  est 
blanc,    lisse,    fin,    net    et   sans  traces,   tout 
neui.  Peut-être  n'a-l-il  jamais  été  foulé  par 
d'autres  pieds  que  les   miens?...  Je  le  con- 
temple. Je  médite...  Puis, tirant  mon  couteau, 
je  cueille  des  moules  sur  les  rochers.  Je  les 
ouvre.  Le  goût  amer  de  leur  chair  mouillée 
me  régale.  Enfin  je  mallonge  sur  le  sable; 
couché  sur  le  dos,  les  yeux  au  ciel,  je  me  crois 
dans  l'azur,  j'entends  la  mer  et  les  cris  des 
oiseaux  au-dessus  des  vagues  et  je  sens  l'âpre 
odeur  des  herbes,  du  varech,  de  la  mousse  et 
du  goémon,  le  parfum  robuste  de  la  marée. 

Quand,  vers  le  soir,  je  rentrai  au  village,  je 
trouvai  la  fille  de  Toussaint  sur  un  tabouret, 
occupée  à  traire  les  vaches  devant  la  maison. 
Elle  est  gaie,  bien  propre,  coquette,  comme 
une  jeune  femme  depuis  peu  mariée.  On  sent 
qu'elle  se  pare  pour  plaire  à  son  homme,  — 


I 
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son  homme  :  le  matelot  taciturne.  Ils  ont  une 
petite  fille  de  quelques  mois,  Yvonne,  qu'elle 
a  installée  par  terre  à  côté  d'elle  pendant 
qu'elle  trait  les  vaches  de  son  père.  Elle  rentre 
les  hêtes  à  l'étable,  puis  revient.  Elle  m'avait 
confié  sa  fille,  elle  la  reprend.  Nous  avons 
sorti  des  chaises  de  la  maison,  nous  noug 
sommes  assis  dehors.  La  mère  Leblanc  est 
occupée  dans  sa  cuisine. 

La  fille  de  Toussaint  —  elle  s'appelle  Ger- 
maine —  Germaine  fait  sauter  son  poupon 
sur  ses  genoux  en  chantant  : 

La  haleine  qui  tourne,  qui  vire  \ 

Dans  son  joli  p'tit  navire 
Prenez  garde  à  voire  doigt  ] 

La  baleine  vous  le  prendra.] 

Et  elle  fait  mine  de  mordre  la  menotte  de 
son  enfant  qui  se  débat  en  riant. 

Nous  causons.  Elle  parle  comme  une  dame, 
comme  une  petite  bourgeoise  de  petite  \ille. 
Elle  choisit  ses  expressions.  Ses  idées  sont 


UN  CŒUR  VIERGE  39 

convenables,  justes  el  moyennes.  C'est  le  ton 
posé,  Fair  bien,  de  la  famille.  Et  en  me  rap- 
pelant ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui,  l'ordre, 
l'organisation,  la  bonne  tenue  de  ce  petit  coin 
de  la  terre,  je  me  demande  si  ce  n'est  point 
là  le  ton  de  toute  l'île.  Ce  rocher  perdu  au 
milieu  des  flots,  qui  serait  un  rocher  bour- 
geois, c'est  assez  drôle.  En  tout  cas,  Houat 
n'est  pas  une  île  d'écumeurs,  ni  d'aventuriers. 
Chacun  son  petit  bien,  sa  maison,  son  champ 
de  pommes  de  terre,  son  champ  de  blé,  ses 
bêtes,  et  la  pêche  qui  se  vend  régulièrement 
sur  le  continent,  et  qui  produit  régulièrement, 
grâce  au  vapeur  qui  vient  la  prendre  à  jours 
fixes.  Ces  trois  cents  pêcheurs,  isolés  là  dans 
le  vaste  monde,  seraient  trois  cents  petits 
rentiers  raisonnables  et  tranquilles...  C'est 
tels  du  moins  qu'ils  m'apparaissent  à  travers 
la  conversation  de  Germaine... 

Mais  voilà  l'heure  de  manger.  Toussaint, 
qui  travaillait  dans  son  jardin,  arrive,  la  joue 
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gonflée  par  sa  chique.  Il  vient  chercher  son 
assielle  et  s'en  va  à  la  cantine  avec  le  fils^et 
le  gendre.  Je  reste  avec  les  femmes,  devant 
mes  conserves. 

Quand  les  hommes  reviennent,  on  s'asseoit 
tous-devant  la  maison.  11  fait  très  beau.  Mais 
Toussaint  n'est  guère  plus  content  que  ce 
matin.  Aucun  pêcheur  n'est  sorti  aujourd'hui 
à  cause  du  calme.  «  Ce  temps-là  me  rend 
malade  »,  dit  le  gendre  découragé.  Car  lui,  il 
n'a  pas  la  ressource  de  Toussaint  lequel,  dès 
qu'il  quitte  son  bateau,  va  dans  son  champ.  Il 
n'aime  que  la  mer. 

—  Fait  du  vent  ce  soir,  n'en  fera  pas 
demain...  dit-il  en  regardant  le  ciel  fixe- 
ment. 

Les  femmes  plaisantent  ; 

—  Vous  dites  toujours  ça,  et  vous  avez 
toujours  beau  temps... 

—  C'est  la  peur  qu'on  en  a,  répond  Yvon, 
le  fils. 
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Et  Toussainl,  bourru  : 

—  Je  préfère  du  venl  debout,  même,  à  pa3 
de  vent!...  D'ailleurs  demain,  vilain  temps, 
vous  verrez. 

Toussaint  serait-il  pessimiste?  Le  ciel  est 
magnifique  ce  soir. 

Tout  le  monde  a  embrassé  la  petite  Yvonne, 
et  Germaine  est  allée  la  mettre  au  berceau,  à 
côté,  à  deux  pas  d'ici,  dans  la  maisonnette 
qu'elle  habite  avec|son  mari.  C'est  dans  cette 
maison-là  que  je  passerai  la  nuit.  Us  avaient 
une  pièce  qui  servait  de  débarras.  On  l'a  vidée 
et  arrangée  pour  que  j'y  puisse  coucher. 
Braves  gens  décidément... 

Je  commence  à  avoir  un  peu  sommeil, 
.le  n'ai  pas  dormi  beaucoup  dans  mon  grenier, 
au  total. 

Mais  Yvon  m'intéresse.  Il  parle  de  son 
voyage  autour  du  monde.  On  l'écoute  avec 
plaisir.  Toussaint,  qui  change  de  temps  en 
temps  sa  chique  de  joue,  dont  la  fluxion  est 
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mobile,  le  regarde  avec  cordialité.  Il  pense 
évidemment  :  «Ah!  celte  jeunesse!...  »  Sa 
sœur,  qui  est  revenue,  l'admire;  la  mère  sou- 
rit avec  satisfaction.  Il  se  sent  quelqu'un,  il 
se  sent  un  peu  supérieur  à  sa  famille,  lui  qui, 
si  jeune,  a  vu  lant  de  choses  qu'ils  n'ont 
jamais  vues,  qu'ils  ne  verront  jamais...  11  fait 
le  récit  de  régales  auxquelles  il  a  assisté  à 
Sydney.  Sydney,  l'Australie,  c'est  loin.  Mais 
ce  n'est  pas  la  distance  qui  intéresse  les 
marins,  parce  qu'on  fait  aussi  bien  trois  mois 
de  mer  que  trois  jours,  c'est  la  même  chose  : 
mêmes  spectacles  sous  les  yeux,  mômes  inci- 
dents, mêmes  risques,  qu'on  soit  dans  les 
eaux  de  la  Chine  ou  dans  celles  de  Bretagne. 
On  vogue  sur  son  bateau,  avec  les  mêmes  ca- 
marades, et  la  vie  est  pareille.  Ce  qui  les  inté- 
resse, c'est  la  terre,  c'est  ce  qu'on  trouve  là- 
bas  quand  on  met  le  pied  sur  le  hout  du 
monde  au  lieu  de  le  poser  ici  sur  le  Continent, 
à  quelques  milles  d'Houat...  Le  fils  raconte.  Et 
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puis  il  décrit  aussi  tous  les  bateaux  qu'il  a 
vus,  ceux  (le  la  Méditerranée  et  ceux  des 
Indiens,  ceux  des  Chinois,  et  tous  les  autres  : 
felouques,  chebecs,  saïques,  pirogues,  jonques 
et  sampans...  Toussaint  et  le  gendre  sont  très 
intéressés.  Ils  exposent  et  discutent,  en 
hommes  du  métier,  les  raisons  de  la  forme 
des  coques  et  celles  des  voilures  particulières 
à  chaque  mer,  chaque  pays. 

Yvon,  avec  les  récits  de  son  tour  du  monde, 
donne  essor  aux  imaginations,  recule  les 
limites  de  l'île,  recule  même  celles  de  la 
mer  et  de  l'horizon...  D'ailleurs  ces  gens-là 
ne  sont  point  bornés.  C'est  étrange,  les 
fausses  idées  qu'on  se  fait.  Je  les  aurais 
cru  tout  différents,  les  habilanls  de  cette 
île.  Ils  lisent  le  journal  comme  ceux  de 
la  terre,  comme  les  gens  de  n'importe  quel 
village.  Ils  ne  l'ont  pas  tous  les  jours,  régu- 
lièrement, voilà  tout.  Mais  s'ils  ne  savent  pas 
les  nouvelles  de  la  veille,  ils  savent  celles  de 
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la  semaine  dernière.  Ils  sont  au  courant  de  la 
façon  donljva  le  monde.  Et  si  loin, 'si  seuls  et 
séparés,  ils  font  partie  du  monde  comme  les 
autres,  rattachés  qu'ils  sont  à  la  grande  com- 
munauté humaine  par  ce  til:  le  Petit  Parisien 
ou  le  Petit  JoumaL  et  par  ceci  :  savoir  lire. 
Je  viis  me  coucher. 


IV 


J'avais  dormi  à  poings  fermés.  En  ouvrant 
les  yeux,  je  ne  compris  pas  tout  de  suite  où 
j'étais.  Je  me  trouvais  entre  quatre  murs 
blancs,  dans  une  pièce  étroite  comme  une 
cellule,  ornée  religieusement  d'un  portrait  de 
l'évêque  de  Vannes,  et  d'une  image  d'Epinal 
représentant  le  roi  David.  En  outre,  sur  une 
tablette,  je  voyais  une  statuetle  en  plâtre  de 
la  Sainte  Vierge.  Mon  lit  était  dur,  et  juste  de 
ma  largeur. 

Un  couvent?...  Non,  à  présent  la  mémoire 
me  revenait...  J'étais  chez  Germaine,  la  fille 
de  Toussaint  Leblanc,  à  Ilouat.  L'île,  hier, 
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me  faisait  l'effet  d'un  village  de  rentiers ,  vue 
d'ici,  de  cette  chambre,  de  ce  lit,  c'était  un 
monastère... 

Mais  je  ne  m'attardai  guère  à  mes  réflexions  : 
je  me  levai,  m'habillai  rapidement  et  sortis. 
Hélas,  fini  le  beau  ciel  pur  d'hier  !  Ce  matin 
il  pleuvait  :  une  pluie  fine  et  serrée  ;  je  me 
rappelai  la  prédiction  de  Toussaint.  Il  était 
donc  sorcier  ce  bonhomme?  —  En  tout  cas, 
bien  plus  fort  que  le  Vieux  Major!... 

J'arrivais  chez  lui.  Sa  mine  était  renfro- 
gnée ;  il  me  dit  bonjour  en  grognant. 

—  Les  Houattais  sont  ennuyés,  fit  sa  femme 
tandis  que  je  mangeais.  Avec  ce  temps-là  ils 
ne  pourront  pas  battre... 

Mais  ce  n'était  pas  là  ce  qui  taquinait  Tous- 
saint. Avec  cette  pluie,  pas  la  moindre  petite 
risée;  aujourd'hui,  encore,  calme  plat.  Aujour- 
d'hui encore  il  ne  pourrait  pas  aller  à  Hoedic... 

—  Je  vous  accompagnerai,  patron,  quand 
vous  irez. 


UN  COEUR   vierge;  47 

—  Si  vous  voulez... 

—  Ah!  dame!  fit  la  mère  Leblanc,  les 
Hoedicais  ne  sont  pas  comme  les  Houaltais. 
Vous  verrez  un  autre  pays  qu'ici,  dame  oui! 

—  Comment  cela? 

—  Ah  ben  !  on  n'a  pas  le  même  caractère, 
vous  savez.  Les  hommes  sont  plus  portés  à  la 
boisson,  et  les  femmes  moins  soigneuses... 
Pour  ça,  on  n'a  pas  le  même  caractère... 

El  comme  le  chat  rentrait  par  le  trou  de  la 
porte,  elle  lui  dit  d'un  ton  badin  : 

—  Ah  !  vous,  vous  avez  votre  paletot 
mouillé,  vous  n'aviez  pas  mis  votre  cape 
cirée... 

Pour  moi,  je  m'enveloppai  dans  mon  caout- 
chouc et  je  partis  me  promener.  Certes  non, 
les  Houatlais  ne  battraient  pas  aujourd'hui... 
Ce  matin,  la  paille  était  ramassée  devant  les 
maisons,  maintenue  par  des  filets  et  recou- 
verte par  des  voiles...  En  sortant  du  village, 
je  repris  le  chemin  d'hier.  Je  me  dirigeai  vers 
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le  fort.  J'y  retrouverais  peut-être  mon  ami  : 
le  vieux  garde  bavard.  Aujourd'liui,  il  n'y 
avait  guère  autre  chose  à  faire  qu'à  bavar- 
der, ou  bien  trouver  un  abri  quelque  part  et 
fumer  sa  pipe  en  songeant. 

C'est  ce  qui  m'occupa  premièrement,  en 
effet.  Autour  du  grand  fort,  rien  sous  la 
pluie  que  les  vaches  ;  elles  broutaient  paisi- 
blement. Je  descendis  dans  le  fossé,  la  soli- 
tude y  était  complète  ;  le  fort  abandonné 
devenait  une  chose  de  la  nature,  il  avait 
perdu  sa  signification  humaine,  il  n'était  plus 
que  de  la  pierre,  de  l'herbe,  des  talus.  Il  était 
pareil  à  une  ancienne  ruine,  appartenant  à 
une  époque  disparue,  et  destinée  jadis  à  un 
usage  qu'on  ne  comprenait  plus  très  bien 
maintenant.  Je  réfléchissais,  en  froissant  d'un 
pas  rêveur,  l'herbe  mouillée  des  douves, 
tandis  que  la  pluie  fine  continuait. 

Cependant  quelqu'un  passa  sur  le  pont  de 
bois  et  alla  s'abriter  sous  le  renfoncement  de 
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la  porte.  Je  reconnus  le  garde-champêtre  ;  je 
le  rejoignis.  Je  lui  parlai  du  fort  : 

—  Mais  je  l'ai  vu  construire,  moi,  mon 
bon  monsieur.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui, 
vous  sa\ez.  J'étais  gamin,  quand  on  l'a  com- 
mencé, et  j'ai  eu  le  temps  de  grandir,  puisque 
ça  a  duré  dix  ans.  11  y  avait  cinq  cents  ouvriers 
ici,  monsieur,  et  six  vaisseaux  autour  de  l'île 
pour  leur  porter  les  matériaux...  On  en  faisait 
un  autre  tout  pareil,  en  même  temps,  à  Hoedic, 
et  en  même  temps  le  fortin  du  Goabren  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  comte  de  Kéras. 

—  Et  quand  les  travaux  ont  été  finis,  on  a 
m's  une  garnison? 

—  Non,  monsieur,  non,  jamais.  Il  n'y  a 
jamais  eu  un  soldat  à  Houat. . .  On  a  mis  au  fort 
des  gardes  d'artillerie.  Et  puis  on  l'a  vendu. 
Je  vous  l'ai  dit  hier  :  la  commune  l'a  acheté 
quinze  cents  francs. 

1?Et  le  brave   Roudil  m'offre    de  visiter  ce 
monument.  Je  veux  bien...  Quand  il  est  parti 
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en  vacances,  le  maître  d'école  a  cloué  une 
planche  en  travers  de  la  porte,  pour  la  fer- 
mer. Le  garde-champêli^e  ramasse  une 
grosse  pierre,  fait  sauter  la  planche,  et  nous 
entrons. 

C'est  vrai  qu'il  est  immense,  ce  fort.  11  a 
deux  élages,  chacun  comptant  dix  chambres 
de  quarante  hommes.  Un  sentiment  amer, 
l'écœurement,  le  découragement  vous  enva- 
hissent devant  un  aussi  grand,  un  aussi  vain 
travail...  Hier,  comme  aujourd'hui,  on  nous 
menait  donc  mal?  On  nous  a  donc  toujours 
mal  menés?  Nous  n'avons  donc  jamais  eu  que 
des  gouvernements  d'incapables  et  de  voleurs? 
Car  enfin  ce  travail  énorme  n'était  pas  entre- 
pris dans  l'intérêt  public,  puisqu'il  n'a  point 
servi.  Il  a  donc  fallu  que  ceux  qui  l'ordon- 
nèrent fussent  au  service  d'intérêts  particu- 
liers... Ou  bien  ils  étaient  ignorants  de  ce 
qu'ils   auraient  dû    savoir,   à    un   point    tel 
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qu'ils  commandaient  des  travaux  dont  l'inuli- 
Jilé  devait  être  démontrée  le  lendemain  de 
leur  achèvement?.'.. 

Jusqu'à  Houat,  jusque  dans  celte  île  per- 
due, rencontrer  des  preuves  aussi  fortes  de 
la  sottise  et  de  la  malhonnêteté  des  maîtres, 
des  chefs,  de  la  crédulité  et  de  la  p^sivité,  de 
rimbécillité  des  sujets,  des  peuples! 

En  bas  du  fort,  on  remarque  une  grande 
forge  et  un  four  de  boulanger.  Cela  n'a  jamais 
servi.  Les  chambrées,  où  personne  jamais 
n'a  logé,  sont  vides;  parles  fenêtres  brisées, 
des  oiseaux  sont  entrés,  ils  se  sont  installés  ; 
ils  s'envolent,  au  bruit  de  nos  voix,  ils  vont 
et  viennent  d'un  bout  à  l'autre  des  immenses 
salles.  On  a  placé  dans  l'une  d'elles  l'école  et 
le  logement  de  l'instituteur.  Dans  une  autre 
on  a  garé  toutes  les  charrettes  de  la  commune. 
La  mairie  est  installée  dans  une  troisième,  sur 
la  porte  de  laquelle  on  lit  encore  en  grandes 
lettres  :   CAPITAIXE.   Mais  aucun  capitaine 
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n'est  jamais  venu  ici...  Tout  le  resle  est  vide, 
tout  le  reste  est  aux  oiseaux. 

Nous  passons  dans  la  cour  du  fort  où  se 
trouve  la  poudrière;  à  côté,  des  carrés  de 
choux  et  des  plants  de  pommes  de  terre  :  le 
potager  du  maître  d'école...  A  ce  moment,  un 
grand  vent  s'élève  et  tait  se  balancer  des  ta- 
maris qui  poussent  là.  Du  vent  !...  Je  suis 
content  pour  Toussaint. 

—  Toussaint  Leblanc  a  logé  ici  avant  de 
construire  sa  maison,  dit  le  vieux.  D'ailleurs, 
aujourd'hui,  il  est  encore  entre  les  pierres  du 
fort... 

Oui,  il  paraît  que  tout  Houatlais  qui  bâtit 
une  maison  n'a  qu'à  demander  au  maire  l'au- 
torisation de  prendre  des  pierres  au  fort...  Il 
élève  sa  maison  avec.  J'ai  bien  vu,  en  effet,  des 
murs  délabrés,  des  crêtes  de  parapets  décou- 
ronnées, mais  c'est  aussi  insignitiant  qu'une 
carrière  dans  une  montagne,  qu'une  ébré- 
chure  au  sommet  d'un  rocher.  Pour  que  tout 
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k  forl  y  passât,  il  faudrait  que  l'île  entière  se 
couvrit  d'habitations.  11  faudrait  que  sa  popu- 
lation décuplai. 

Nous  sommes  montés  sur  le  rempart  d'en- 
ceinte. Je  regarde  l'île.  Il  ne  pleut  plus,  mais 
l'aspect  est  bien  différent  de  celui  d'hier. 
Sous  le  ciel  noir,  avec  des  coulées  et  des 
trouées  grises,  la  terre  semble  basse,  hostile 
et  mystérieuse.  Elle  est  entourée  d'une  eau 
foncée,  opaque  et  lourde.  La  tristesse  me  sai- 
sit. J'imagine  la  désolation  de  cette  petite 
terre,  en  hiver,  dans  les  mauvais  jours...  Je 
pense  au  comte  de  Kéras.  Que  fait-il  alors? 
Que  font  sa  femme  et  sa  fille? 

—  L'hiver,  il  reste  là-bas,  dit  Roudil.  Il 
ne  va  presque  pas  au  village,  dans  les  trous 
du  ciiemin  on  a  de  l'eau  jusqu'aux  ge- 
noux. 

Novembre,  décembre,  janvier  :  trois  mois 
—  au  moins  —  dans  cette  lanière,  sur  celte 
pointe  à  coté  de  l'océan,  au  milieu  des  siffle- 
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menls  du  venl,  du  tumuUe  de  la  mer,  du  fra- 
cas de  la  tempête  :...  Quelle  vie  I  Quelle  sau- 
vagerie !... 

—  Ils  sont  arrivés  ici  avec  deux  garçons  et 
deux  bonnes,  continue  le  vieux.  Mais  ils  ont 
vite  chassé  tout  cela  :  ça  coûtait  trop  cher.  Us 
gagnent  quéques   sous,  si  vous  voulez,  avec 
leurs  chèvres...  Elles  sont  connues  partout,  à 
ce  qu'il   paraît,    ils  en    envoient   même    en 
Suisse,  et  on  dit  que  la  comtesse  a  des  mé- 
dailles, des  diplômes,  pour  ses  poules  et  ses 
canards.  Ils  gagnent  peut-être  quéques  sous, 
mais  ils  ont  dépensé  :  ce  mur  qu'ils  ont  fait, 
et  puis  des  réparations  (il  pleuvait  partout 
chez  eux)  et  puis  une  écurie  :  parce  qu'ils 
ont  un  une  et  une  petite  voiture,  vous  sa- 
vez... 

Le    garde-champêtre    s'interrompt    pour 

dire  : 

Son  mur  est  sur  le  terrain  de  la  com- 
mune, il  a  pris  sur  le  terrain  de  la  commune. 
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et  il  ne  Ta  pas  payé...  Je  ne  sais  niême  pas 
pourquoi  que  le  Conseil...  Mais  il  y  a  plus  d'un 
an,  maintenant,  c'est  fini... 

Tout  ce  que  raconte  Roudil  à  présent  m'in- 
téresse. Cet  abonné  du  Gaulois,  l'homme  du 
château-forl,  m'apparaîl  de  plus  en  plus  cu- 
rieux. Je  fais  parler  le  vieux  : 

—  Eh  bien,  et  la  fille? 

—  La  fille  du  comte,  avanl,  elle  gardait  les 
chèvres,  maintenant  ils  ont  pris  un  garçon. 
Mais  il  paraît  que  c'est  lui,  le  comte,  qui  fait 
leur  cuisine...  Ah  !  pour  ça,  ils  ont  une  bonne 
citerne!...  ïl  vient  l'après-midi  au  village.  Il 
blague  avec  les  uns  les  autres.  Il  va  à  la  caii- 
line...  Et  pourtant,  non,  il  n'est  pas  beaucoup 
aimé. 

Je  suppose  que  cela  choque  les  Houatlais  de 
voir  un  noble  pauvre,  et  un  noble  qui  mène 
cette  vie-là.  Un  noble  qui  travaille,  et  un  noble 
qui  blague  avec  eux,  cela  les  gêne  et  cela  les 
scandalise  un  peu.  Il  a  déclin,  il  n'est  plus  à 
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sa  place.  Il  n'appartient  plus  à  une  catégorie 
sociale  délimitée.  Il  est  forcément  seul  au 
milieu  de  ces  gens  qui  ne  l'acceptent  pas 
comme  un  des  leurs.  Et  puis  il  est  venu  du 
dehors,  c'est  un  étranger,  il  n'est  pas  Houat- 
tais.  Et  les  deux  femmes,  la  comtesse  et  sa 
fille,  doivent  se  tenir  à  l'écart,  ne  pas  frayer 
avec  les  femmes  et  les  filles  de  pêcheurs,  les- 
quelles pensent  :  «  Elles  ne  sont  pourtant  pas 
plus  riches  que  nous  »,  mais  sentent  en  même 
temps  qu'elles  ne  sonf  pas  pareilles  à  elles. 
C'est  une  vie  difficile.  Us  sont  contraints  de 
rester  séparés.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment?... 

Je  suis  rentré.  J"ai  mangé.:  du  saucisson, 
du  poisson  bouilli,  des  pommes  de  terre.  J'ai 
vu  Toussaint.  11  souriait  :  il  paraît  que  le  vent 
durera,  demain  on  ira  jusqu'à  Hoedic...  Puis 
je  suis  reparti.  J'ai  envie  d'aller  rôder  du  côté 
du  Goabren  cet  après-midi. 
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J'avance  dans  la  terre  mouillée.  Le  ciel  est 
bas,   le  vent  souffle,  il  m'exalte,  le  pnysage 
devienl  Iragique.  Mais  le  chemin  dont  parlait 
itoudil,  à  peine  si  c'est  une  piste.  J'ai  dépassé 
maintenant  la  croix.  Je  suis  en  pleine  lande... 
L)es   loulTes  d  ajoncs,  une  lierLe  maigre,  un 
sol  sablonneux  d'oii,  de  loin  en  loin,  émerge 
la  roihe.  Trois  petites  filles  me  croisent,  dont 
les  jupes  longues  et  les  mouchoirs  de  tête 
volent  à  la   bise.   Elles  se  retoiiineid  sans 
s'arrêter  et  me  regardent,  étonnées.  Je  pour- 
suis ma  route.  Cette  île  prend  étrangement 
mon  cœur  et  le  vent  me  fait  frémir.  La  mer 
semble  aujourd'hui  traîtresse  et  dangereuse. 
Je  vois  là-bas  l'écume  blanche  sauter  sur  les 
récifs.  Je  songe  aux  pauvres  corps  gonflés  et 
livides  qu'elle  roule  dans  ses  fonds,  qu'elle 
écorcheaux  pierres,  qu'elle  crève  aux  pointes, 
aux  dures  aiguilles  du  roc.  Je  songe  à  tous  les 
drames  de  la  mer,  aux  angoisses,  aux  épou- 
vanles  des  naufrages,  à  rétoufîf  ment  atroce 
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de  ceux  qui  se  noient.  Je  suis  haletant.  Mes 
tempes  battent.  Ce  vent  me  souffle  d'horribles 
pensées. 

Mais  j'ai  beaucoup  marché,  je  m'arrête.  Je 
me  retourne.  D'ici  on  ne  voit  plus  le  village, 
on  ne  voit  plus  le  grand  fort.  Il  n'y  a  plus 
rien.  Rien.  Quelle  solitude  affreuse  1  Quel 
désert!...  Mais  là-bas  ne  serait-ce  pas  ce  que 
je  suis  venu  chercher?  Ces  taches  blanches, 
mobiles  :  des  chèvres?  Oui...  Oui  certaine- 
ment... Et  plus  loin,  au-delà,  le  fortin  sans 
doute  :  ce  carré  gris,  caché  à  demi  dans  un 
creux,  et  entouré  de  rochers  rouges?...  Je 
m'approche.  C'est  bien  cela.  Et  voilà  le  mur 
dont  le  vieux  garde  parlait;  il  est  percé  d'une 
porte,  un  écrileau  y  est  fixé  :  Défense  d'entrer 
sur  cette  propriété.  La  construction  a  l'air 
abandonné.  Où  sont  les  habitants?  Personne. 
Je  ne  vois  personne.  Les  chèvres  se  sont 
interrompues,  elles  onl  cessé  de  brouler. 
Elles  me  regardent,  farouchement.   Je  suis 
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intimidé.  Que  dirait  ce  vieux  loup  de  comte, 
s'il  me  surprenait  là,  épiant  curieusement  sa 
retraite?  J'ai  eu  honte.  J'ai  tourné  les  talons 
et  je  m'en  suis  allé. 


V 


Nous  sommes  partis  au  petit  jour.  Quand 
Yvon  a  frappé  à  ma  fenêtre,  il  faisait  nuit 
encore.  Du  venl  comme  hier,  mais  très  beau 
temps.  L'aube  est  sans  nuages. 

Nous  avons  retrouvé  le  St'iren  er  mor  dans 
la  crique.  On  Fa  rejoint  en  barque,  à  la  go- 
dille. Quand  on  a  levé  Tancre,  la  chaîne  a  fait 
un  grand  bruit  dans  le  silence.  Yvon  a  hissé 
le  foc.  On  est  sorti  de  la  baie  et  le  vent  nous 
a  soufflé  aux  oreilles.  Je  suis  debout  contre  le 
mal.  Je  regarde  l'horizon  très  clair.  Le  ciel 
est  nacré,  strié  de  mauve,  de  longues  traî- 
nées comme  des  algues.  Puis  du  rose  naîl,  et 
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du  veii.  Puis  le  fond  devient  d'or,  et  tout  à 
coup,  éclatant,  formidable,  IriompliLil,  le 
soleil  surgit  de  la  mer.  Mousse,  tourné  vers 
cette  boule  de  feu,  aboie  de  toutes  ses  forces, 
Mousse,  c'est  le  chien  d'Yvoh,  une  petite 
bête  agitée.  Le  soleil  monte.  Le  père  Le- 
blanc le  regarde  avec  une  ceriaine  sympa- 
thie ;  il  enlève  son  béret,  en  retire  sa  chique 
et  se  l'enfonce  dans  la  bouche.  Cependant  il 
n'est  pas  absolument  content,  et  après  avoir 
diî  :  «  11  fait  beau...  beau  tout  à  fait...  »  il 
ajoute,  en  faisant  une  grimace  :  «  Grand  so- 
leil, petit  vent.  » 

Yvon  qui  tout  ù  l'heure  mangeait  un  gros 
bout  de  pain,  après  avoir  bu  un  coup  d'eau 
iVaii'he  à  la  dame  Jeanne,  roule  une  cigarette. 
Maintenant  il  joue  avec  son  chien,  pour  me 
montrer.  Il  tape  sur  le  bordage,  eu  disant  : 
<(  Marsouin,  marsouin!  »  Alors  Mousse  court 
d'un  bout  à  l'autre  du  bateau  en  aboyant, 
furieux.  Car  il   est   l'ennemi  dos  marsouins, 
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des  marsouins  terreur  du  pêcheur,  des  mar- 
souins qui  mangent  tout,  qui  dévorent  le 
filet  avec  le  poisson. 

Nous  marchons,  le  courant  porte  sous  Hoe- 
dic  qui  se  rapproche  rapidement. 

Je  regarde  l'eau  si  calme,  si  unie,  si  pure, 
et  je  lance  à  Toussaint  :  «  Bon  temps  pour  la 
pêche?...  » 

Il  fait  la  lippe,  hausse  une  épaule  :  «  Peuli  ! 
le  poisson  ne  travaille  pas,  l'eau  est  trop 
claire,  il  voit  les  mailles...  » 

Nous  sommes  tous  les  trois,  Toussaint  et 
Yvon  ;  le  gendre  est  resté  à  la  maison.  Yvon 
n'est  point  taciturne  comme  le  gendre, 
comme  son  beau-frère  ;  lui,  au  contraire,  il 
aime  à  parler.  Il  parle  dHoedic  :  ce  n'est 
pas  là  qu'il  se  mariera.  D'ailleurs  jamais  les 
lïouattais  et  les  Hoedicais  ne  se  sont  mariés 
ensemble.  Chacun  dans  son  île.  Ceux  d'Houat 
ne  se  plaisent  pas  à  Hoedic,  ni  ceux  d'Hoedic 
à  Houat.  On  se  marie  entre  soi.  Il  n'y  a  que 
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Irois  ou  quatre  noms  de  famille  dans  chaque 
île,  tout  le  monde  est  cousin.  Et  personne  de 
l'île  ne  s'en  va  sur  la  cote,  ni  personne  de  la 
côte  ne  s'en  vient  dans  l'île.  On  naît,  on  vit, 
et  on  meurt  à  Houat  ou  bien  à  Hoedic. 

Toussaint  approuve,  hochant  la  tête,  et  len- 
tement il  répèle  la  phrase  de  sa  femme,  l'au- 
tre matin  :  <(  Dame,  eux  et  nous...  eux  et 
nous,  on  n'a  pas  le  même  caractère...  »  Puis 
il  regarde  fixement  l'île  qui  est  maintenant 
tout  près,  et  il  donne  des  coups  de  barre  pour 
éviter  les  récifs... 

Je  vois  une  terre  sablonneuse,  une  dune  à 
l'aspect  ingrat.  Nous  ahordons.  Je  marche. 
Yvon  est  resté  à  bord  avec  IMousse.  II  va  laver 
le  pont  pour  s'occuper.  Le  père  Leblanc, 
après  avoir  débarqué  ses  ballots,  une  caisse, 
trois  sacs,  sur  un  rivage  qui  semble  tout  à 
fait  sauvage,  s'en  va  je  ne  sais  où.  Je  suis 
seul,  j'avance  dans  un  sable  sec,  oi^i  je  n'aper- 
çois même  pas  d'ajoncs,  mais  seulement  des 
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touffes  de  plantes  piquantes,  pauvres,  aux- 
quelles il  ne  faut  presque  rien  pour  vivre.  Le 
soleil  me  tape  sur  la  tôle,  la  réverbération 
me  pique  les  yeux.  Je  croise  quelques  natu- 
rels. Ils  me  disent  tous  bonjour,  cordiale- 
ment. Ils  vont  pieds  nus,  vêtus  juste  d'une 
chemise  et  d'un  pantalon.  J'engage  la  con- 
versation. Ils  me  suivent.  Ils  ont  l'air  inoc- 
cupé, frustes  et  hospitaliers  cependant.  Me 
voilà  tournant  dans  lîle,  me  déplaçant  péni- 
blement dans  le  sable  qui  enfonce.  Le  village 
est  disséminé.  Il  n'est  pas  rassemblé  comme 
à  Houat.  Je  vois  un  bâtiment  carré  :  la  mai- 
rie... une  église,  un  sémaphore...  tout  cela 
s'ensable,  le  sable  monte.  Il  n'y  a  pas  de 
terrain  stable.  On  cherche  le  roc. 

L'aspect  est  plus  pauvre  qu'à  Houai,  moins 
administré,  moins  tenu.  Le  grand  fort  est  en 
ruines.  Ici  ce  n'est  pas  la  commune  qui  l'a 
acheté,  c'est  un  monsieur  de  Quiberon.  Alors 
les  Hoedicais  le  démolissent  peu  à  peu,  pierre 
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à  pierre.  11:?  en  emporteal  ce  qu'ils  peuvent. 
Le  pont  de  bois  a  disparu,  les  escaliers  sont 
partis,  tout  s'en  va. 

Ces  pauvres  gens  sont  autour  de  moi,  bon- 
nes gens,  l'air  un  peu  ivrogne,  c'est  vrai. 
Nous  allons  à  une  cantine.  On  boit,  on  boit  à 
la  bouteille,  sans  façons.  Là  encore  ce  n'est 
pas  comme  à  Houat.  C'est  sale.  Des  coquilles 
de  crabes,  des  arêtes  et  des  têtes  de  poissons 
traînent  par  terre,  il  y  a  des  mouches.  Juste- 
ment, dans  la  société  avec  laquelle  je  suis 
attablé,  se  trouvent  le  maire  et  l'adjoint.  Ils 
se  plaignent  de  l'abandon  où  on  les  laisse.  Us 
voient  que  j'ai  un  petit  Kodalc.  Ils  regrettent 
que,  personne,  jamais,  ne  les  photographie. 
Il  n'y  a  pas  de  caries  postales  d'Hoedic... 
Eh  bien,  je  vais  faire  leur  portrait  !  Les  voilà 
enchantés.  Us  sortent,  ils  se  groupent,  l'un 
d'eux  va  chercher  son  gosse,  deux  ou  trois 
prennenl  à  la  main  une  bouteille,  un  verre. 
J'enverrai  la  pliolo  au  maire. 
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Puis  nous  causons. 

Quand  je  dis  :  «■  Vous  ne  vous  mariez  pas 
avec  ceux  d'Houat...  »  ils  font  la  grimace.  Le 
ressentiment  du  pauvre  contre  le  riche...  Et 
quand  je  dis  :  '<  Il  y  a  plus  de  sable  à  Hoedic 
qu'à  Houat...  »  ils  ajoutent  :  «  Et  ce  n'est  pas 
le  même  sable  !  A  Ilouat,  il  y  a  du  sable 
rouge...  » 

De  retour  au  Stuen  er  nwr,  je  retrouve 
Toussaint  et  Yvon.  On  hisse  la  voile,  on  dé- 
marre. 11  y  a  cinq  ou  six  Hoedicais  qui  nous 
regardent,  alignés  sur  la  triste  plage. 

Je  dis  à  Toussaint  Leblanc  :  «  Us  sont  bien 
pauvres...  »  Il  me  répond  :  «  Ils  boivent  tout 
à  la  cantine...  » 

L'éternel  argument  du  riche  contre  le  mi- 
sérable, de  celui  qui -possède  à  l'égard  de 
celui  qui  n'a  rien.  C'est  sa  faute...  Toussaint 
Leblanc,  qui  pourtant  est  un  brave  homme, 
ne  tient  pas  compte  de  la  différence  du  sol  à 
Houat  et  à  Hoedic,  de  la  terre  ingrate,  de  la 
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vanité  ici  de  l'efïort.  Il  ne  voit  pas  qu'ici,  à 
Hoedic,  toutporte.au  découragement,  et  il. ne 
se  dit  pas  que  l'alcool  ou  le  vin  donnent 
l'oubli... 


i 


VI 


Je  suis  retourné  au  Goabren.  C'est  cu- 
rieux, l'attraction  que  cet  endroit  exerce  sur 
moi.  Mais  aujourd'hui  le  temps  était  radieux, 
je  n'avais  point  de  sombres  et  tragiques  pen- 
sées. L'tle  Pxe  me  semblait  pas^mystérieuse,  la 
mer  me  paraissait  amie.],Une  grande  torpeur 
envahissait  tout.  La  lande  était  engourdie, 
an  milieu  de  l'océan  qui  dormait,  immobile 
et  chaud. 

Le  fortin  m'a  paru  moins  hostile  :  les  ro- 
chers qui  l'entourent  ne  sont  pas  rouges,  ils 
sont  roses.  Les  chèvres  m'ont  regardé  avec 
indifférence.  Je  me  suis  assis  sur  une  pierre 
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au  soleil,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'arbres  et  que 
l'ombre  est  inconnue  dans  celle  île.  Je  ne  sais 
pas  combien  de  temps  je  suis  reslé  là,  son- 
geur. Les  chèvres  avaient  fini  par  s'habituer 
tout  à  fait  H  moi,  elles  venaient  jusque  près 
de  mes  pieds,  lirer  du  sol  des  pousses,  de 
leurs  longues  dents.  C'est  vrai  que  ce  sont  de 
belles  bêtes  et  qu'elles  ne  ressemblent  pas  à 
lies  chèvres  ordinaires... 

Il  ne  se  passait  rien  dans  le  fort.  Comme 
l'autre  jour,  on  l'aurait  cru  inhabité.  Mais 
tout  à  coup  il  est  arrivé  quelque  chose,  une 
chose  que  je  n'attendais  pas  :  la  silhouette 
d'une  femme  s'est  montrée,  elle  s'est  avancée 
un  peu  dans  la  direction  de  la  mer,  elle  a 
paru  la  considérer  un  inslant,  et  puis  elle  est 
rentrée. 

L'attention,  l'avidité  presque,  avec  laquello 
j'ai  regardé  cette  apparition  est  singulière. 
La  forme  était  longue,  gracieuse.  Elle  portait 
une  robe  blanche  et  un  grand  chapeau  de 


70  UN  CŒUR   VIEHGE 

paille  avec  des  rubans  qui  flollaient.  Je  n'ai 
pas  du  tout  distingué  son  visage,  elle  était 
trop  loin.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  m'ait  vu. 
Ce  doit  être  la  fille  du  comte. 

Je  suis  resté  là  longtemps  encore.  Sans 
doute  que  j'escomptais  une  nouvelle  appari- 
tion. Mais  ce  fut  tout.  Le  petit  fort  a  repris 
son  aspect  abandonné.  Pourtant  il  n'était  plus 
pareil  à  mes  yeux.  Je  savais  qu'à  l'intérieur 
respirait  cette  grande  jeune  fille,  que  ses 
salles  basses  et  sombres  étaient  éclairées  par 
une  robe  blanche. 

Je  me  suis  éloigné.  Je  suis  allé  à  la  plage 
que  j'avais  découverte  le  lendemain  de  moti 
arrivée,  cette  plage  de  sable  vierge  entourée 
de  rochers  sur  lesquels  j'avais  cueilli  des 
moules...  Je  me  suis  dévêtu,  et  je  me  suis 
baigné  :  l'eau  était  délicieuse;  après  ce  so- 
leil brûlant,  la  fraîcheur  du  bain  était  volup- 
tueuse. J'en  suis  sorti  cependant,  et  me  suis 
allongé  sur  la  grève.  Comme  l'autre  jour,  j'ai 


UN  COEUR   VIERGE  71 

noyé  mes  yeux  dans  le  ciel,  et  j'ai  rêvé  à 
perdre  haleino.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cette 
jeune  fille  m'a  fait  penser  à  Fleur-des-Bois. 
Fleur-des-Bois.  Théroïne  des  Boucaniers,  un 
roman  que  je  lisais  quand  j'étais  enfant,  dans 
un  très  ancien  journal  illustré,  \ Omnibus,  que 
ma  grand'mère  me  donnait  pour  me  faire 
rester  tranquille.  11  y  avait  des  gravures  qui 
représentaient  Fleur-des-Bois,  l'une  entre 
autres  où  elle  dormait  dans  une  forêt  au  pied 
d'un  arbre,  sous  la  garde  d'un  nègre,  fidèle 
comme  un  chien.  Elle  était  aimée  du  Cheva- 
lier. On  rencontrait  aussi,  dans  ce  roman 
passionnant,  Montbard  l'Exterminateur  et,  si 
je  ne  confonds  pas,  la  prise,  par  la  flibuste, 
d'une  ville  qui  s'appelait  Santiago.  J'adorais 
Fleur-des-Bois,  quand  j'avais  dix  ans...  Et 
maintenant  il  me  semble  que  sur  les  images, 
elle  avait  un  chapeau  tout  à  fait  pareil  à  celui 
que  portait  cette  jeune  fille...  Dieu!  que  je 
l'ai    aimé,    le    chapeau    de    Fleur-des-Bois  i 
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D'ailleurs  tout  ce  qui  la  touchait  cl  tout  ce 
qu'elle    disait   me   metlaient    dans  l'extase. 
J'ai  rêvé  à  celte  jeune  fille...  Mais  d'abord, 
voyons,  quand  je  pensais  que  celle  apparition 
je  ne  l'allendais  pas,  élail-ce  juste?  Je  croyais 
ne  pas  l'allendre,  je  ne  m'étais  pas  aperçu, 
je  ne  savais  pas  que  je  J'attendais...  Cepen- 
dant par  quoi  étais-je  attiré  vers  le  Goabren? 
Vers  qui  mes  pas  m'y  portaient-ils  d'inslinct  ? 
La  raison  de  cette  attraction  indéfinissable? 
Pourquoi  étais-je  allé  m'asseoir  là,  sur  cette 
pierre  au  soleil,  pendant  des  heures,  avant 
qu'elle  ne  parût?...  Est-ce  que  je  n'attendais 
pas  ?  Est-ce  que  je  ne  /'attendais  pas? 

Je  suis  retourné  au  village,  plein  de  ré- 
flexions. Je  n'aurais  pu  dissimuler  aux  yeux 
de  la  famille  Toussaint,  ils  auraient  remarqué 
mon  air  absorbé.  J'ai  prétexté  la  migraine, 
j'ai  dit  que  le  soleil  m'avait  fait  mal,  etje  suis 
allé  me  coucher  sans  m'ètre  mêlé  à  la  conver- 
sation du  soir  devant  la  porte. 
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Mais  il  s'est  produit  pourtant  une  chose 
extraordinaire.  C'est  demain  que  Toussaint 
Leblanc  et  le  gendre  vont  faire  les  commis- 
sions et  chercher  le  courrier  au  continent.  Je 
pensais  quitter  Houat  demain  matin,  je  n'en 
avais  pas  encore  parlé,  mais  je  suppose  que 
les  Leblanc  le  croyaient  aussi.  Cependant, 
quand  Toussaint  a  dit  que  demain  il  allait  à 
Quiberon,  au  lieu  de  lui  répondre  :  «  Je  vous 
accompagne  »,  je  lui  ai  demandé  de  passer 
chez  le  marchand  de  couleurs  et  de  me  rap- 
porter des  toiles.  Ça  m'a  pris  lout  à  coup, 
cette  envie  de  peindre.  J'ai  plus  envie  de 
peindre  que  d'écrire.  J'ai  ma  boîte  et  un 
carnet  à  croquis  ici,  mais  je  n'avais  guère  l'in- 
tention d'y  travailler.  Pourquoi?...  En  somme 
on  peut  fort  bien  vivre  à  Houat  —  et  c'est 
très  beau...  J'ai  prié  Toussaint  de  me  rap- 
porter des  provisions  en  même  temps. 

Et  il  m'est  venu  une  idée.  Germaine,  la  fille 
des  Leblanc,  est  charmante,  et  elle  est  bien 
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aimable  avec  moi.  Mais  enfin  je  ne  \eux  pas 
l'encombrer;  tout  de  même  on  n'est  plus  chez 
soi,  quand  on  loge  un  étranger...  Si  j'essayais 
d'habiter  dans  le  grand  fort?...  J'en  parlerai 
à  Toussaint  à  son  retour,  le  ferai  un  petit 
don  à  la  commune,  el  le  maire  m'accordera 
peut-être  l'autorisation?... 


VII 


C'est  arrangé.  J'ai  ia  permission.  L'affaire 
s'est  conclue  à  la  cantine.  Toussaint  Leblanc 
était  là,  car  il  est  adjoint,  —  ce  que  j'igno- 
rais, —  avec  le  maire,  un  pêcheur  sérieux  et 
qui  porte  la  barbe  :  le  seul  d'ici,  je  crois,  car 
ils  sont  tous  rasés.  On  a  bu  une  cliopinc  — 
ils  ne  sont  vraiment  pas  buveurs  —  et  on  a 
topé  là.  Ils  n'ont  même  pas  voulu  entendre 
parler  d'un  loyer.  C'est  tout  simple  :  le  maî- 
tre d'école  est  au  Continent,  il  rentrera  seu- 
lement le  15  octobre.  Je  n'ai  qu'à  m'insLaller 
à  sa  place  dans  le  fort,  cela  ne  dérange  per- 
sonne... En  sortant  de  la  cantine,  je  suis  passé 
à  la  boutique  de  la  bonne  sœur,  et  j'ai  de- 
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mandé  des  cigares,  les  plus  luxueux  de  l'île  : 
ce  sont  des  demi-londrès.  J'en  ai  offert  une 
douzaine  au  maire  et  autant  à  Toussaint.  Ils 
étaient  ravis  et  reconnaissants,  mais  un  peu 
scandalisés  d'une  telle  prodigalité. 

A  la  cantine,  en  même  temps  que  nous,  se 
trouvait  un  ivrogne.  On  refusait  de  le  servir. 
Il  insistait.  Il  répétait  d'une  voix  pâteuse  : 
((  M'sieu  Trecteur...  M'sieu  l'recteur...  a  pas 
dit...  a  pas  dit...  »  J'ouvrais  de  grands  yeux. 
Mais  on  m'a  expliqué  :  «  Ce  n'est  pas  un 
Houattais,  c'est  un  ouvrier  d'Auray,  un  cou- 
vreur. Ceux  d'Houat,  on  ne  les  rationne  pas, 
ils  boivent  ce  qu'ils  veulent,  puisqu'ils  n'abu- 
sent pas.  Celui-là  il  se  saoule,  et  il  fait  du 
potin  quand  il  est  saoul,  et  il  insulte  les 
sœurs.  Le  recteur  a  dit  qu'on  lui  serve  six 
sous  de  goulte  le  matin,  et  un  litre  de  vin  en 
mangeant.  «  J'crois  qu'il  peut  bien  se  con- 
tenter avec  ça...  »  dit  le  maire  en  tirant  sur 
sa  barbe. 
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J'ai  opéré  mon  déménagement  avec  Yvon. 
Ce  n'était  pas  bien  considérable.  J'étais 
chargé  de  mon  attirail  de  peintre  et  de  ma 
musette  à  provisions,  et  lui  il  portait  mes 
sacs.  Pas  très  loin,  mais  c'est  égal,  nous 
avions  chaud.  Et  j'ai  beaucoup  regretté  de 
n'avoir  pas  pris  une  bouteille  de  cidre.  Nous 
aurions  volontiers  fait  une  libation  en  l'hon- 
neur des  dieux  lares  de  mon  nouveau  logis, 
afin  de  me  les  rendre  favorables. 

Donc,  je  suis  dans  la  salle  d'école  des  petits 
gars  d'Houat,  laquelle  sert  en  même  temps 
d'appartement  à  leur  instituteur.  C'est  vaste. 
De  grandes  fenêtres  grillées  ouvrent  sur  le 
fossé  du  fort;  mais  la  lumière  ne  va  pas  jus- 
qu'au fond  de  la  salle  où  règne  un  apaisant 
demi-jour.  Il  fait  une  fraîcheur  délicieuse.  Le 
mobilier  est  tout  à  fait  simple;  dans  un  angle 
sont  rangés  les  tables  et  les  pupitres  des  en- 
fants avec  le  tableau  noir;  au  mur  une  grande 
carte  de  France  :  les  cours  d'eau,  et  un  pla- 
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card  de  propagande  en  couleurs  conlre  l'al- 
coolismc.  A  Taulre  extrémité,  Tinslallation 
personnelle  du  maître  :  un  lil-cage,  une  ar- 
moire el  une  table  de  cuisine,  deux  chaises 
de  paille,  et  sur  une  tablette  une  cuvette  et 
un  pot  à  eau.  Mais  j'ai  trouvé  aussi  une  lampe, 
sur  laquelle  je  pourrai  faire  cuire  mes  œufs, 
me  faire  du  thé  et  du  café,  et  une  casserole. 
A  la  tête  de  son  lit,  mon  prédécesseur  a  piqué 
une  photographie  d'amateur  :  un  groupe  de 
Bretons  dans  une  cour  de  ferme,  —  proba- 
blement sa  famille. 

Je  ne  sais  pas  si  cela  lient  aux  gros  bar- 
reaux des  fenêtres  et  au  fossé  qu'on  voit  der- 
rière :  j'éprouve  un  peu  l'impression  d'être  en 
prison.  Le  silence  du  fort  est  profond,  l'épais- 
seur des  murs  énorme.  On  est  accablé  par 
cette  masse  formidable  do  pierres,  de  plâtre, 
de  ciment  et  de  terre  accumulée  au-dessus 
de  votre  tète  :  j'ai  vaguement  l'idée  que  je 
vis  dans  une  grotte,  sous  une  montagne.  Mais 
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tout  cela,  c'est  de  l'imagination,  et  certaine- 
ment je  m'habituerai  vite  à  mon  logement. 
Le  soleil  éclaire  le  fossé,  de  onze  heures  à 
trois  heures,  et  j'entends  dans  l'herbe  le 
chant  des  grillons. 

D'ailleurs  tout  le  fort  est  à  moi.  Mon  cœur 
se  serre  un  peu  quand  j'avance  dans  ces  lon- 
gues et  sombres  galeries  voûtées  où  mon  pas 
résonne  trop,  et  où  je  devine  que  mon  appro- 
che fait  s'enfuir  toutes  sortes  de  bêtes  qui 
sont  ici  chez  elles  ;  mais  si  je  sors  dans  la 
cour,  quel  éblouissement  !...  Là  enfin  je  vois 
le  ciel,  que  je  ne  puis  apercevoir  de  ma  cham- 
bre, caché  qu'il  est  par  les  hauts  talus  du 
fossé.  Et  que  je  monte  sur  les  remparts,  je 
découvre  toute  l'île  et  toute  la  merî...  Et,  par 
là,  c'est  le  Goabren... 

Dans  la  cour  du  fort,  il  y  a  une  pompe  qui 
fonctionne  encore  très  bien.  J'ai  de  l'eau  au- 
tant que  j'en  veux. 


VIII 


Quand  je  reste  un  jour  ou  deux  complc- 
lement  seul,  sans  parler  à  qui  que  ce  soit, 
sans  voir  âme  qui  vive,  j'en  arrive  à  une 
concentration  sur  moi-même  qui  ressemble 
presque  à  de  l'hébélement.  Je  fixe  longtemps 
les  choses,  je  deviens  sourd  à  tous  les  bruits. 
Je  ne  m'ennuie  pas  ;  il  me  semble  plutôt  que 
j'approche  du  non-être,  et  je  conçois  l'état  du 
fakir.  D'ailleurs,  je  me  suis  mis  à  peindre 
comme  une  brute,  car  précisément  je  n'ai 
pas  le  moindre  désir  d'écrire,  mais  j'écrase 
des  couleurs  sur  ma  toile  avec  un  plaisir 
sauvage.  J'ai  trouvé   un  coin   superbe  :    au 
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pied  d'une  petite  falaise,  une  douzaine  de 
rochers,  mouillés  par  la  mer,  ronds,  noirs  et 
luisants  comme  des  dos  de  morses  qui  folâ- 
treraient dans  la  vague  et,  plus  près  de  terre, 
d'autres  pierres  dont  les  formes,  au  con- 
traire, sout  infiniment  bizarres,  et  où  l'on 
peut  voir  tout  ce  qu'on  veut  :  têtes  de  lions, 
sphinx,  chiens,  suppliants,  et  même  une 
figure  d'Hercule  magnifique.  L'eau  va  et 
vient  là-dedans,  siffle,  bondit,  et  tire  au  so- 
leil des  feux  d'artifice  admirables.  Je  me  ré- 
gale... Devant  moi,  la  mer  s'étend  jusqu'à 
l'infini,  nue  et  sublime,  sans  une  terre  et 
sans  une  voile. 

Quand  j'ai  passé  tant  d'heures,  ainsi,  dans 
la  solitude,  j'ai  envie  de  crier,  de  remuer,  de 
rire,  de  me  batire.  11  faut  que  je  me  dégour- 
disse. Je  descends  au  viilage.  J'entre  à  la  can- 
tine. J'ofire  une  tournée  générale  aux  bonnes 
gens  qui  sont  là.  Je  crois  môme  que  je  de- 
viendrai vile  très  populaire.  Mon  genre  a  plu. 
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Ils  sont  flattés  que  je  trouve  Houat  si  bien,  et 
puis  mon  installation,  à  la  bonne  franquette, 
comme  ça,  à  la  place  du  maître  d'école,  tout 
seul  dans  le  grand  fort,  cela  leur  va.  Je  ne 
suis  pas  fier,  je  ne  suis  pas  un  étranger 
comme  les  autres.  En  outre,  je  pense  que 
Toussaint  Leblanc,  qui  est  écouté  dans  l'île, 
ne  me  dessert  pas.  Je  sors  de  la  cantine, 
j'entre  chez  la  bonne  sœur  pour  renouveler 
ma  provision  de  tabac  :  causette.  Puis  je  vais 
voir  Germaine,  je  caresse  sa  petite  Yvonne, 
je  dis  bonjour  à  M""^  Leblanc,  et  si  Yvon 
n'est  pas  trop  occupé,  je  l'emmène  faire  un 
tour  avec  moi.  Nous  nous  entendons  très 
bien.  C'est  un  brave  petit.  J'écoute  tant  qu'il 
lui  plaît  ses  histoires  de  l'Océan  Indien  et  du 
Pacifique,  et  moi,  je  lui  parle  de  Paris  qu'il  ne 
connaît  pas  et  dont  il  est  curieux  :  il  est  le 
seul  visiteur  de  mon  logis.  En  buvant  tran- 
quillement un  bol  de  cidre  il  regarde  mes 
toiles,  et   il  me  dit   des    choses   pas   bêtes. 
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Quant  à  Roudil,  le  garde-champêlre,  je  ne  le 
vois  plus,  il  mène  paître  ses  vaches  d'un 
autre  côlé,  elles  ne  trouvaient  plus  rien  à 
manger  par  ici. 

C'est  une  vie  paisible,  une  existence  quasi 
monastique,  qui  convient  assez  à  mon  carac- 
tère. Je  n\ai  jamais  tUé  modéré.  La  passion 
me  domine,  les  crises  se  succèdent  au  cours 
de  mes  jours.  Il  m'est  arrivé  de  me  donner 
entièrement  au  monde,  ou  à  la  débauche,  ou 
à  l'amour.  Aujourd'hui  je  me  livre  sans  res- 
triction à  la  solitude.  Vais-je  m'incorporer 
complètement  à  la  nature,  vais-je  devenir 
comme  un  fragment  animé  de  cette  île? 
Quand  je  suis  devant  ma  toile  et  que  je  peins, 
il  me  semble  que  je  deviens  pareil  au  soleil,  à 
la  lande,  au  vent  et  à  la  mer. 


IX 


Je  travaillais.  C'était  le  malin.  Le  ciel  était 
encore  doux  et  pâle;  l'eau  était  d'une  couleur 
délicate  comme  un  duvet  d'oiseau.  Je  la  con- 
templais avec  extase,  et  j'essayais  d'en  rendre 
l'éclat  et  la  finesse.  J'étais  absorbé,  j'étais 
saisi  par  mon  démon,  et  rien  n'existait  plus 
pour  mon  esprit,  ni  pour  mes  sens.  Cependant 
je  perçus  derrière  moi  un  bruit  léger  et  je  me 
retournai  machinalement...  Alors  je  crus  que 
j'étais  devenu  subitement  fou,  ou  bien  que  je 
rêvais  tout  éveillé;  je  me  frottai  les  yeux. 
Mon  cœur  se  mit  à  battre  démesurément,  mes 
mains  tremblèrent.  Sur  un  rocher,  dressée. 
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immobile  et  loute  blanche,  et  se  détachant 
sur  le  ciel,  elle  était  là.  Elle  était  là,  celle  à 
qui  je  pensais  sans  cesse  sans  me  l'avouer! 
Celle  pour  qui  j'étais  resté  dans  l'île,  et  pour 
qui  peut-être  j'y  étais  venu,  celle  que  j'avais  à 
peine  entrevue  une  minute,  que  je  n'avais 
point  approchée,  à  qui  jamais  je  n'avais  parlé, 
et  que  j'aimais... 

Je  n'avais  pas  bougé.  Je  m'étais  retourné 
vers  la  mer  que  je  regardais  avec  égarement, 
je  poussais  des  soupirs,  j'étais  en  proie  à  un 
grand  trouble.  Je  la  sentais  derrière  moi  et 
elle  me  regardait  silencieusement.  Enfin  je 
posai  ma  palette  sur  ma  boîte.  Je  me  levai  et 
m'élançai.  Poussé  par  une  force  inconnue,  je 
crus  que  j'allais  tomber  à  genoux  comme  de- 
vant une  Vierge...  Cependant  elle  était  devant 
moi,  me  dominant,  et  telle  que  sur  un  socle. 
Les  bras  levés  avec  extase,  je  la  contemplais. 
Je  découvrais  son  visage  qui  était  merveilleu- 
sement beau,  et  dans  lequel,  tout  de  suite. 
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deux  yeux  immenses,  clairs  et  profonds 
comme  le  ciel,  me  frappaient,  ainsi  qu'une 
bouche  fraîche,  puérile,  et  dont  la  lèvre  supé- 
rieure avançait  un  peu,  mobile  et  sensible. 
Du  chapeau  de  Fleur-des-Bois,  des  boucles 
blondes  s'échappaient.  Elle  ne  faisait  pas  un 
mouvement,  mais  elle  me  regardait  avec  une 
attention,  une  gravité  surprenantes. 

Enfin  je  lui  tendis  la  main  pour  Taider  à 
descendre.  Elle  s'y  appuya  et  sauta  légère- 
ment sur  le  sable.  Puis  elle  fil  quelques  pas 
dans  la  direction  de  ma  toile  qu'elle  examina 
curieusement,  ainsi  que  mon  chevalet,  mes 
pinceaux  et  toute  mon  installation.  Là-dessus 
elle  reporta  les  yeux  sur  moi  d'un  air  intri- 
gué, et  demanda  vivement  : 

—  Que  faites-vous  donc? 
Je  répondis  : 

—  Je  peins. 

Elle  fronça  les  sourcils,  se  mordit  la  lè- 
vre, parut  chercher,  et  reprit  : 
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—  Qu'csl-ce  que  c'est?... 

Je  la  regardai  avec  slupcur,  en  m'écriant  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est? 

—  Non... 

Je  lui  expliquai  qu'avec  mes  pinceaux,  à 
l'aide  des  couleurs  qu'elle  voyait  sur  cette  pa- 
lette, j'essayais  de  reproduire  l'aspect  des 
choses. 

Elle  semblait  fort  intéressée.  Elle  réfléchit 
une  seconde,  })uis  elle  dit  : 

—  Pourquoi  faire? 

Je  demeurais  interdit,  mais  elle  était  pen- 
chée, attendant  ma  réponse  : 

—  Pourquoi  faire?...  Pour  m'amuser... 
tis-je. 

Elle  se  mit  à  rire.  Puis  elle  examina  mon 
tableau,  reconnut  la  mer,  mais  ne  dit  mot. 

A  présent,  appuyée  contre  un  rocher,  elle 
laissait  ses  regards  errer  sur  les  eaux.  J'avais 
dans  l'oreille  le  son  incroyablement  pur  de  sa 
voix,  je  l'écoutais  se  prolonger  en  moi,  puis 
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je  regardais  la  bouche  candide  dont*  celle 
voix  s'exhalait,  le  cou  fragile,  d'une  blan- 
cheur de  lait,  les  roses  des  joues,  teintes  par 
la  marche,  la  grâce  infinie  de  son  attitude,  et 
j'étais  comme  dans  un  songe. 

Cependant  elle  se  tourna  vers  moi,  leva  ses 
grands  yeux  vers  les  miens,  eut  un  petit  fré- 
missement de  la  bouche  et  demanda  : 

—  Mais  pourquoi  êtes-vous  venu  à  Houat? 
Je  lui  répondis  aussitôt  avec  feu  : 

—  Ce  matin,  j'ignorais  encore  pourquoi.  Et 
je  viens  de  l'apprendre. 

Cette  singulière  réponse  ne  sembla  pas  la 
surprendre  ni  la  troubler.  Mais  ses  yeux  de- 
vinrent d'une  douceur  intînie  et  elle  soupira  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  à  Houat,  mur- 
mura-t-elle  enfin.  Mon  père  avait  parlé  d'un 
étranger.  Aucun  étranger  encore  n'était 
venu  ici. 

Elle  se  tut  et  parut  se  perdre  dans  ses 
réflexions.  Elle  regardait  fixement  le  sable. 
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J'étais  adossé  à  une  roche  en  face  d'elle,  et 
maintenant  un  grand  calme,  une  sérénité 
délicieuse  descendaient  en  moi.  La  mer  était 
paisible.  Une  petite  brise  fraîche  passait  sur 
nous.  J'aurais  pu  me  croire  seul  au  monde 
avec  celte  jeune  fdle  adorable  et  d'une  inno- 
cence si  parfaite  qu'elle  était  avec  moi  telle 
que  si  elle  m'eût  toujours  connu.  Je  ne  pus 
me  retenir  de  prendre  sa  main  dans  la  mienne 
et  de  la  presser,  Elle  sortit  alors  de  son  rêve 
et  m'illumina  de  son  regard,  et  me  sourit 
suavement  ;  puis,  m'ayant  adressé  un  signe 
de  tête  gracieux,  elle  sauta  légèrement  sur  la 
pierre  où  elle  m'était  apparue,  et  elle  s'éva- 
nouil. 

J'écoutai  un  instant  son  pas  s'éloigner. 
Puis  je  portai  à  mes  lèvres  la  main  qu'elle 
avait  touchée  et  je  la  baisai  avec  ivresse. 


X 


J'élais  rentré  au  fort.  J'avais  gagné  ma 
chambre  et  m'étais  jeté  sur  mon  lit.  Aussitôt 
je  m'étais  endormi  profondément,  comme  si 
les  émotions  inouïes  de  cette  matinée  m'a- 
vaient épuisé. 

Je  m'étais  éveillé  vers  le  soir.  J'avais  ou- 
vert une  boîte  de  conserves  et  j'avais  mangé. 
Puis  j'étais  sorti  un  peu  dans  la  cour,  et 
j'avais  vaguement  contemplé  les  étoiles,  mais 
j'étais  revenu  vite  à  mon  souterrain,  et  je 
m'étais  rendormi. 

Le  lendemain,  un  soleil  radieux  montait 
au-dessus  de  l'île.  Dès  l'aube  je  marchais  à 
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travers  champs.  J'allais  à  grands  pas,  le  cœur 
plein  à  déborder,  dans  une  puissante  allé- 
gresse. Le  monde  me  semblait  d'une  beauté 
neuve,  primitive,  innocente.  Je  sentais  vo- 
luptueusement glisser  mon  sang  dans  mes 
veines,  mon  cœur  baltait  régulièrement,  ma 
poitrine  se  gonflait  de  lumière.  Au  centre  de 
la  mer  sans  rides  et  dans  l'île  éclatante, 
j'avançais,  jeune,  triomphal,  immortel. 

J'étais  allé  m'asseoir  au  milieu  des  rochers, 
là  où  je  l'avais  vue  hier,  et  maintenant  j'at- 
tendais. J'attendais  qu'elle  parût,  mais  pai- 
sible et  sans  impalience,  car  je  n'en  doutais 
point  :  elle  viendrait.  Comme  hier,  je  la  ver- 
rais tout  à  coup  s'ériger  sur  cette  roche, 
pareille  à  une  statue  dans  la  splendeur  du 
matin. 

Je  m'étais  remis  à  ma  toile,  et,  l'œil  à 
demi  fermé,  j'épiais  des  mariages  de  tons  dé- 
licieux à  la  surface  de  l'eau.  11  n'y  avait  pas 
d'autre   bruit   que  le    murmure   timide  des 
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vaguelettes  qui  se  poursuivaient  en  jouant  sur 
la  mousse  des  mers.  L'Eté  avait  endormi  le 
vieux  Neptune  qui  avait  laissé  choir  son  tri- 
dent dans  l'abîme.  Je  souriais  doucement. 

Cependant,  j'entendis  un  petit  bruit  qui  me 
sembla  un  autre  que  celui  d'hier.  Je  me  re- 
tournai. Et  sur  la  roche  où  je  l'attendais,  je 
vis,  au  lieu  d'elle,  campée  sur  ses  quatre 
pattes,  et  qui  me  regardait,  la  barbe  ironi- 
que, une  chèvre,  une  belle,  une  satanique 
chèvre  blanche  et  noire.  J'étais  interloqué. 
Après  m'avoir  considéré,  la  bête  disparut. 
Mais  un  pas  léger  s'approcha,  et  ce  fut  elle- 
même  aussitôt,  elle-même  souriante,  rose  de 
la  course,  agile  et  gracieuse,  qui  sauta  près 
de  moi,  suivie  de  sa  compagne,  avant  que 
j'eusse  seulement  remué,  et  qui  me  cria  gaie- 
ment : 

—  Bonjour  ! 

Elle  ajoula,  sa  main  droite  posée  entre  les 
cornes  de  la  chèvre  : 
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—  Voilà  ma  favorite.  On  la  nomme  : 
Laotien^  parce  qu'elle  est  tonjours  con- 
tente (1). 

Je  souris  à  demi,  disant  : 

—  Et  vous:  Laouen^. 

Un  voile  passa  sur  ses  yeux,  et  feignant 
tle  ne  pas  comprendre  ma  question,  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  m'appelle  Anne. 

Elle  s'était  assise  s:ir  le  sable,  simplement, 
et  caressait  doucement  sa  chèvre.  Comme 
hier  j'avais  naturellement  posé  mes  pinceaux 
et  je  la  regardais.  Mon  regard  la  gêna  peut- 
être,  car  elle  dit  : 

—  Voyons,  peignez  un  peu... 

Je  m'assis  sur  mon  pliant  et  me  remis  au 
travail.  Mais  je  n'y  étais  guère  attentif.  Pour- 
tant, à  chaque  touche  sur  la  toile,  elle  ap- 
plaudissait, elle  s'exclamait  ; 

(1)  Eu  langue  bretonne,  laoïien  siçuiRe  joyoux,  con- 
«nt,  heureux. 
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—  Comme  c'est  drôle  !  comme  c'est  drôle  ! 
C'est  donc  ainsi  que  vous  faites!... 

Je  me  retournai  de  son  côté.  Elle  souriait, 
de  cette  bouche  charmante  d'enfant  et  qui , 
enlr'ouverte,  découvrait  des  dents  éblouis- 
santes. Elle  levait  sur  moi  de  grands  yeux 
émerveillés,  et  il  me  semblait  qu'elle  me  con- 
sidérait un  peu  comme  un  magicien.  Cepen- 
dant je  ne  l'effrayais  point.  Et  d'ailleurs  je  le 
lui  demandai. 

Elle  devint  sérieuse  et  elle  répondit  :  non, 
ea  haussant  les  sourcils,  comme  si  elle  n'y 
avait  pas  encore  songé  ;  elle  trouvait  tout  à 
coup  étonnant  qu'en  effet  je  ne  l'intimidasse 
pas  davantage.  Puis  cette  réflexion  lui  fit 
baisser  la  tête,  elle  était  confuse. 

Je  lâchai  décidément  ma  peinture  et  je 
courus  m'as>eoir  près  d'elle.  Alors,  elle  re- 
leva son  visage,  et  les  rubans  flottants  de 
son  grand  chapeau  s'agitèrent.  Je  lui  racontai 
l'histoire  de  Fleur-des-Bois,  qui   portait  un 
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chapeau  pareil  au  sien,  et  à  laquelle  j'avais 
tant  songé  quand  j'étais  un  petit  garçon. 

Elle  m'écoutait  avec  un  air  de  plaisir  qui 
me  ravissait.  Mais  quand  je  lui  dis  qu'à  côté 
de  la  Fleur-de3-Bois  elle  était,  elle,  la  Fleur- 
de-l'Ile,  elle  remarqua  qu'elle  n'avait  jamais 
vu  de  bois.  Et  elle  me  contia  qu'elle  était 
venue  à  Houal  toute  petite,  et  qu'elle  n'en 
était  plus  jamais  sortie. 

En  l'entendant,  je  fus  profondément  tou- 
ché. Voilà  donc  pourquoi,  hier,  en  me  voyant 
peindre,  elle  ne  comprenait  pas  ce  que  je 
faisais...  Cette  jeune  existence  s'était  toute 
écoulée  entre  les  limites  de  cette  petite  terre. 
Ah!  quelle  âme  neuve,  que  de  choses  à  lui 
découvrir,  et  en  elle  quelle  mine  vierge  de 
sensations,  d'émotions,  de  vie  !...  Tout  ap- 
prendre à  ce  cœur  et  lui  dévoiler  le  monde!... 
Mais,  cependant,  comme  elle  était  pleine 
d'élégance  native,  et  combien  à  cette  sponta- 
néité, à  ce  naturel  d'exquise  sauvageonne  se 
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mêlaient  de  distinction,  de  politesse,  de  sou- 
venirs inconscients  d'une  race  ancienne  et 
raffinée! 

Je  restais  silencieux,  je  la  considérais  avec 
émotion,  avec  admiration,  telle  qu'une  fleur 
d'un  parfum  unique. 

Elle,  au  contraire,  s'était  mise  à  parler, 
d'abondance,  et  de  tout  son  cœur,  comme 
quelqu'un  qui  a  toujours  gardé  le  silence,  et 
qui  s'ouvre  un  jour,  qui  s'épanche,  et  laisse 
déborder  son  âme.  Je  l'écoulais  avec  délice. 
Elle  me  contait  sa  vie  entière,  son  enfance,  et 
comment  elle  avait  grandi  ici,  seule  à  la 
pointe  de  l'île  entre  son  père  et  sa  mère... 
C'est  sa  mère  qui  lui  avait  appris  à  lire,  à 
écrire  et  à  compter,  à  coudre,  à  broder. 
Quand  elle  était  toute  petite,  et  qu'ils  étaient 
esicore  sur  le  Continent,  dans  un  grand  châ- 
teau près  de  Vannes,  elle  avait  une  vieille 
nourrice,  une  bonne  vieille  qui  lui  faisait 
beaucoup  de  contes.  Et  elle  avait  un  livre  de 
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contes  de  fées  aussi,  dans  lequel  elle  appre- 
nait à  lire.  D'ailleurs  elle  n'avait  jamais  lu 
rien  d'autre,  sauf  son  Atlas  et  son  histoire 
sainte,  car  son  père  et  sa  mère  possédaient 
des  livres,  mais  ils  ne  les  lui  donnaient  point. 
Quelquefois,  cependant,  il  arrivait  que  M.  de 
Kéras  laissât  traîner  son  journal,  elle  l'avait  re- 
gardé. Il  était  question  d'une  foule  de  choses 
qui  n'avaient  point  de  signification  pour 
elle.  Gela  la  laissait  indifférente.  Elle  avait, 
au  contraire,  la  tête  pleine  de  la  Princesse 
Carpillon,  de  Belle-Belle,  de  la  fée  Tulipe,  de 
Finette,  du  Prince  Marcassin.  Elle  avait  lu  et 
relu  son  livre  tant  de  fois  que  tous  les  per- 
sonnages en  étaient  devenus  les  chers  compa- 
gnons de  son  existence,  et  qu'elle  parlait  d'eux 
comme  s'ils  étaient  vrais.  Elle  parlait  aussi 
de  ses  chèvres  qui  l'intéressaient  et  qu'elle 
aimait...  Et  puis  elle  me  décrivait  la  vie  dans 
l'île,  les  saisons,  l'hiver  surtout,  l'hiver, 
quand  elle  était  bloquée  au  Goabren,  qu'elle 
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ne  pouvait  pas  sortir,  parce  que  lîle,  alors, 
n'était  plus  qu'un  vaste  marécage,  les  jours 
courts  et  sinistres,  et  la  mer  méchante,  la 
tempête,  le  sifflement  des  vents,  les  coups  de 
tonnerre  de  l'eau  dans  les  couloirs  des  ro- 
ches, et  les  nuits  effrayantes  où,  tenue 
éveillée  par  l'affreux  déchirement  de  la  na- 
ture, elle  tremblait  dans  son  lit,  pensant  à 
tous  ceux  qui  voguaient  sur  la  mer  et  priant 
pour  eux.  On  restait  sans  nouvelles  des 
Houattais,  pendant  des  semaines,  on  n'en 
savait  rien.  Enfin  arrivait  une  éclaircie,  le 
comte  pouvait  aller  jusqu'au  village.  Quand 
il  revenait,  c'était  toujours  très  Irisle  :  il  y 
avait  eu  des  barques  perdues  et  des  pêcheurs 
noyés. 

Elle  me  parlait,  les  yeux  levés  sur  moi,  si 
grands,  si  purs,  si  confiants,  si  sincères  que 
je  soupirais  d'émotion  et  que  j'avais  envie 
encore  de  me  jeter  à  ses  pieds  et  de  baiser  le 
bas  de  sa  robe.  Elle  se  confiait  à  moi.  .l'étais 
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son  frère.  Cet  inconnu,  qui  était  venu  dans 
lîle,  était  celui  à  qui  elle  avait  à  parler. 
11  lui  semblait  qu'il  fallait  me  dire  toul, 
m'ouvrir  son  cœur.  Elle  le  faisait  spontané- 
ment, naïvement,  et  elle  me  parlait  comme 
jamais  de  sa  vie  elle  n'avait  parlé  à  personne. 
Et  moi,  je  l'écoutais  comme  jamais  de  ma  vie 
je  n'avais  écouté  personne.  J'étais  suspendu  à 
ses  lèvres,  je  buvais  cette  voix  pure  comme 
un  cristal.  Il  me  semblait  entendre  le  son 
même  de  son  âme.  Ce  que  j'entendais  dépas- 
sait les  paroles,  les  objets,  le  réel.  C'était  le 
plus  profond  d'elle-même  qui  s'exprimait,  qui 
s'exhalait,  dans  une  musique  adorable...  Je 
m'étais  déjà  donné  entièrement  à  elle;  j'étais 
trxinsporlé;  j'étais  élevé  au-dessus  de  la  terre 
et  de  moi-même.  Il  n'y  avait  plus  de  barrières 
entre  nous  :  nous  étions  cœur  à  cœur.  Divi- 
nement nos  âmes  se  parlaient,  et  nous  volions 
en  plein  ciel,  dans  l'infini  ciel  bleu  sur  l'in- 
finie mer  bleue... 


XI 


J'étais  dans  mon  lit,  la  nuit,  au  milieu  du 
lourd  silence  du  fort.  J'avais  les  yeux  clos, 
mais  je  ne  dormais  pas  :  le  bonheur  me  tenait 
éveillé.  Insomnie  que  je  bénissais.  Car  j'étais 
encore  avec  elle...  Anne!  Je  ne  l'avais  point 
quittée.  Nous  étions  à  côté  l'un  de  l'autre,  sur 
le  sable,  dans  cette  anse  étroite,  et  pour  moi 
comme  une  baie  du  Paradis.  Je  respirais  son 
parfum.  Je  baignais  dans  l'atmosphère  divine 
que  créait  sa  présence,  tout  devenait  d'une 
beauté  surnaturelle,  tout  rayonnait,  tout  était 
suave  et  harmonieux...  Je  la  regardais  :  qu'elle 
était  belle,  et  comme  ses  gestes  étaient  par- 
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faits!  Elle  élait  debout.  Je  l'admirais,  grande, 
fine,  délicate,  élancée,  ses  deux  bras  tombant 
si  naturellement  le  long  de  son  corps,  aux 
mouvements  si  simples,  si  libres  et  si  aisés. 
Elle  n'était  pas  une  créature  épanouie,  pareille 
à  un  beau  fruit  mûr.  velouté  et  savoureux, 
sensuel  el  voluptueux.  C'était  une  jeune  fille, 
pleine  encore  des  grâces  de  l'enfant,  déjà 
femme  cependant,  et  sous  sa  fragile  appa- 
rence, robuste,  nourrie  par  la  mer,  fortifiée 
parle  sel  de  l'air,  ayant  poussé  dans  la  nature 
et,  comme  une  liane,  flexible  et  résistante. 

Elle  était  assise.  Je  l'admirais.  Elle  était 
assise,  la  léte  un  peu  penchée,  s'inclinant 
comme  une  rose  trop  lourde,  le  buste  long  et 
d'une  ligne  pure,  avec  ses  deux  seins  mignons 
de  vierge  que  je  devinais  sous  la  blanche 
étofl'e.  Chastement,  je  la  déshabillais  :  une 
adorable  nymphe  de  Jean  Goujon  naissait.  Je 
regardais  ses  attaches  fines,  ses  mains  pelites, 
ses  petits  pieds.  La  race  élait  inscrite  partout 


102  UN  COEUIl  VIERGE 

sur  elle.  Et  jusqu'en  cet  ilôt  perdu,  sa  mère, 
qui  rayait  élevée,  avait  dû  conserver  ses 
anciennes  habitudes  de  femme  élégante  : 
Anne  élait  fraîche  et  nette  comme  une  An- 
glaise, sa  robe  était  immaculée. 

Je  ne  savais  plus  si  je  dormais,  si  j'étais 
éveillé.  Mon  songe  m'emportait.  Anne  élait 
penchée  sur   moi  :  je  me  perdais  dans   ses. 
yeux.  Sur  son  visage,  j'épiais  la  moindre  de 
ses  impressions  :  tout  s'y  lisait.  Un  sourire 
voltigeait   sur   ses  lèvres   enfanlines  :  il  se 
posait  à  peine,  puis  s'envolait.  L'âme  s'ou- 
vrait   entièrement,    puis    soudainement    se 
repliait,     infiniment     confiante,     infiniment 
farouche.  Mon  regard  la  caressait,  la  flattait, 
la  charmait,  mais  parfois,   subitement,  elle 
restait   interdite,  vaguement  effrayée,  parce 
que  je  lui  avais  souri  avec  Irop  de  douceur, 
que  mes  yeux  avaient  été  Irop  tendres  ou  ma 
voix  trop  tremblante.  Alors,  je  prenais  bien 
garde' de  ne  pas  recommencer,  pour  la  rassu- 
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rer,  pour  l'apprivoiser,  pour  qu'elle,  si  dis- 
posée à  s'ouvrir  entièrement,  ne  se  refermât 
plus...  Et,  enfin,  elle  avait  eu  entièrement 
confiance.  La  vierge  innocente  s'était  ras- 
surée, et  elle  s'était  laissée  aller,  sans  plus 
une  arrière-pensée,  au  plaisir  d'être  avec  moi. 

Et  elle  s'était  mise  à  parler  à  cœur  ouvert, 
et  d'abondance.  Et  sa  voix  m'avait  trans- 
porté, comme  une  musique  d'ange. 

Et  une  âme,  telle  que  j'en  avais  jamais 
connue,  une  âme  d'une  essence  unique  s'était 
exprimée  pour  moi.  Et  cela  était  devenu 
divin. 

Et,  maintenant,  j'entrais  dans  une  vie  nou- 
velle. Et  j'y  entrais  de  plein  pied.  J'y  entrais 
par  une  porte  d'or  sous  un  soleil  éclatant...  Je 
savais  bien  que  c'était  l'amour,  et  j'allais 
aimer  comme  jamais  je  n'avais  aimé  I 

Mais  j'abordais  cet  amour  avec  allégresse, 
je  n'en  redoutais  rien,  on  eût  dit  que  je  ne 
devais  connaître  par  lui  nulle  soutTrance,  nulle 
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tristesse.  Je  pt^nélrais  dans  l'éden  :  l'air  serait 
toujours  doux,  Thorizon  toujours  lumineux. 
Je  ne  redoutais  rien,  je  n'hésitais  pas,  je  don- 
nais ma  vie  avec  enthousiasme. 

Je  Détais  pas  incertain,  inquiet,  anxieux. 
Je  n'étais  pas  à  la  tbis  attiré  et  effrayé.  Je 
n'éprouvais  pas  un  vertige  contre  lequelje  me 
défendais.  Je  ne  me  demandais  point  si  ce 
Seigneur  qui  m'appelait  et  qui  me  semblait  si 
beau,  n'allait  pas  me  faire  bien  du  mal.  Et,  en 
franchissant  le  seuil  de  l'amour,  je  n'avais  pas 
le  cœur  serré,  regardant  derrière  moi  pour 
voir  encore  la  vie  que  je  laissais,  le  passé,  puis, 
devant  moi,  un  avenir  obscur,  enveloppé  de 
nuages.  Je  ne  m'interrogeais  pas  sur  la  suite, 
ni  l'issue.  Non,  je  courais  droit,  les  bras  levés, 
et  le  visage  au  ciel.  Je  chantais  un  chant 
d'allégresse,  car  j'aimais,  car  ma  vie  allait 
s'épanouir,  car  j'allais  connaître  le  suprême 
bonheur  ! 

Et  je   mélf^vais.  je  me  drpouillais  comme 


UN  CŒCR  VIERGE  105 

dans  une  Iransfiguralion.  Toutes  les  petitesses 
de  ma  vie  tombaient  autour  de  moi  comme 
des  guenilles.  Mon  existence  passée  était 
lointaine,  était  achevée.  Je  montais  dans  la 
lumière  vers  l'extase.  Je  m'élançais  vers  la 
réalisation  parfaite  de  moi-même.  Les  ailes 
de  mon  âme  s'ouvraient.  J'allais  connaître 
l'harmonie  divine.  J'étais  prêt  à  vivre  dans 
un  univers  sublime  au  milieu  des  pures 
essences. 

J'éprouvais  un  grand  calme.  Je  n'avais 
aucun  doute.  Je  sentais  ma  destinée  s'accom- 
plir. Cela  était  écrit...  Je  comprenais  mainte- 
nant... Lorsque  je  voguais  vers  Houat  :  ce 
sentiment  singulier  que  quelque  chose  de 
considérable  m'y  attendait...  Puis,  tout  de 
suite,  chez  Toussaint,  la  conversation  sur  le 
comte  de  Kéras,  puis  Uoudil,  puis  moi  tour- 
nant autour  duGoabren.  C'est  vers  le  Goabren 
que  j'allais  quand  je  venais  vers  Houat.  C'est 
vers   le   Goabren   que    me   dirigeait   Marcel 
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Schwob,  dix  ans  auparavant.  Je  le  savais 
maintenant.  Cela  était  clair.  Je  comprenais 
tout. 

Oui,  en  remontant  plus  haut,  en  considé- 
rant toute  mon  existence  antérieure,  je  la 
voyais  se  combiner,  se  déterminer,  en  vue  de 
cet  amour.  Ce  n'élait  point  par  hasard  que  je 
n'étais  pas  venu  plus  tôt  à  Houat,  à  laquelle 
je  songeais  si  souvent.  Je  n'y  devais  venir 
que  pour  Anne,  et  quand  elle  serait  prête 
pour  moi.  Elle  grandissait  ici  solitaire.  J'exis- 
tais là-bas  inconnu.  A  présent,  c'était  l'heure. 
L'heure  avait  sonné  de  m'approcher  du  Goa- 
bren.  Alors,  je  m  "étais  mis  en  route  et  de  loin 
j'étais  venu.  Et,  maintenant,  par  une  volonté 
supérieure,  s'effectuait  la  conjonction  de  nos 
«chemins.  Il  n'y  avait  point  là  de  hasard.  Cela 
était  écrit.  La  destinée  s'accomplissait. 


XII 


Elle  me  regardait  peindre.  Cela  demeurait 
pour  «lie  étonnant  et  légèrement  mystérieux. 
Elle  suivait  tous  mes  gestes  avec  attention, 
les  sourcils  levés,  la  bouche  entr'ouverte,  et 
si  j'avais  posé  un  ton  qui  précisait  pour  elle 
un  détail,  qui  rendait  plus  lisible  telle  ou  telle 
partie  de  ma  toile,  elle  battait  des  mains  en 
riant,  son  plaisir  éclatait.  C'était  une  enfant, 
l'enfant  la  plus  vraie  et  la  plus  adorable...  Je 
m'amusais  à  provoquer  sa  surprise,  son  admi- 
ration, en  étalant  sur  ma  palette  les  couleurs 
les  plus  vives,  en  y  disposant  les  arcs-en-ciel 
et  les  feux  les  plus  éclatants.  Elle  était  sensible 
à  cette  beauté,  elle  s'extasiait. 
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Je  lui  parlais  de  tous  les  pays  où  j'avais 
peint,  je  les  lui  décrivais.  Je  lui  expliquais  la 
différence  qu'il  y  a  entre  la  Méditerranée  et 
cette  mer-ci,  et  comment  là-bas  est  le  ciel,  et 
comment  est  la  terre.  Elle  m'écoutait  en 
rêvant,  s'abandonnant  à  l'imagination.  Mais 
si  elle  ne  trouvait  à  Houat  aucun  point  de 
comparaison  pour  se  représenter  ce  doutée 
lui  parlais,  elle  mettait  son  frontdanssamain, 
elle  devenait  triste.  Elle  ne  pouvait  plus  me 
suivre.  Tout  à  coup,  l'infinité  des  choses 
qu'elle  ignorait  lui  était  apparue,  le  monde 
dont  elle  était  séparée,  le  monde  était  devenu 
immense  et  incompréhensible,  elle  était  écra- 
sée, elle  était  perdue;  elle  avait  envie  de 
pleurer.  Alors,  j'allais  m'asseoir  près  d'elle, 
je  lirais  mon  crayon,  mon  carnet  à  croquis, 
et  ce  qu'elle  n'avait  pu  imaginer,  je  le  lui 
dessinais.  Et  déjà  le  plaisir,  l'étonnement 
qu'elle  éprouvait  en  voyant  sortir  de  ma  main 
tant  de  formes  et  d'aspects  effaçait  sa  tris- 
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lesse,  elle  rouhliait.  Si  mobile  et  si  entière- 
ment à  l'instant  présent,  déjà  elle  ne  pensait 
plus  qu'aux  objets  qui  naissaient  tle  mon 
crayon,  elle  était  encore  une  fois  émerveillée, 
elle  me  regardait  avec  bonheur. 

Me  rappelant  ce  qu'elle  m'avait  objecté  la 
veille  quand  je  lui  parlais  de  Fleur-des-Bois  : 
qu'elle,  elle  n'avait  jamais  vu  de  bois,  j'avais 
dessiné  un  bois...  Et  je  lui  disais  la  douceur  de 
l'ombre  fraîche,  la  mollesse  de  la  mousse,  le 
murmure  des  ruisseaux,  le  chant  des  oiseaux 
cachés  dans  les  feuilles.  Puis  j'avais  fait  des 
arbres  pour  lui  montrer  les  différent  es  espèces, 
celles  qui  poussent  en  Bretagne,  celles  qui 
viennentdans  le  Midi  :  un  chêne,  un  peuplier, 
un  pin,  un  oranger.  Je  lui  avais  parlé  des  fruits 
aussi  :  elle  ne  connaissait  guère  que  les  fraises 
que  ses  parents  cultivaient  dans  l'île,  et  les 
pommes  dont  ils  faisaient  rapporter  du  con- 
tinent des  paniers  par  Toussaint.  J'avais  peint 
des  cerises,  des  pèches,  des  oranges,  du  rai- 
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sin.  Je  me  perfectionnais  dans  la  nature- 
mwle...  Elle  connaissait  presque  toutes  les 
botes  par  son  livre  de  contes,  mais  elle  en 
savait  mal  la  forme.  Je  lui  fis  le  portrait  de 
Babiole,  la  petite  guenuche,  et  celui  du  gros 
singe  Mirlifiche.  CelaTamusa. 

Je  la  regardais  avec  ravissement.  Etait -il 
jamais  arrivé  à  personne  une  pareille  aven- 
ture?... A  celle  que  j'aimais  j'apprenais  tout. 
Je  lui  apportais  véritablement  l'univers. 

Et  maintenant  que  sa  curiosité  était  éveil- 
lée, et  que  j'avais  trouvé  ce  moyen  de  lui 
dessiner  ce  qu'elle  ne  pouvait  se  représenter, 
et  ainsi  d'écarter  d'elle  le  découragement, 
elle  me  questionnait  à  perte  de  vue.  Tout 
l'attirait,  tout  l'intriguait,  tout  la  séduisait. 
Elle  voulait  tout  connaître.  Son  premier 
éblouissement  était  déjà  passé;  elle  avait  soif 
de  savoir.  J'avais  la  clef  du  monde  :  j'avais 
ouvert  la  porte;  elle  était  entrée,  d'abord 
timidement,  à  pas  hésitants;  maintenant  elle 
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n'avait  [dus  peur,  elle  se  lançail,  elle  voulait 
aller  partout,  elle  voulait  que  je  lui  montrasse 
toul. 

Elle  élait  suspendue  à  mes  lèvres.  Les 
yeux  brillants,  elle  m'écoutait  avec  enthou- 
siasme. Quand  je  m'arrêtais,  elle  me  prenait 
la  main  el  disail  d'un  Ion  mutin  et  suppliant  : 
((  Encore,  encore,  encore...  » 

Alors,  je  me  promenais  avec  elle  dans  les 
villes,  je  lui  montrais  les  maisons,  les  rues, 
les  automobiles,  les  monuments,  les  places, 
les  parcs,  les  passants.  Je  la  conduisais  au 
bord  du  fleuve,  el  je  la  faisais  passer  sur  un- 
pont,  puis  je  suivais  avec  elle  le  cours  de  l'eau 
jusqu'à  la  sortie  delà  ville,  dans  la  campagne, 
au  milieu  des  champs.  Elle  regardait  les 
chalands  chargés  de  marchandises.  Ensuite, 
nous  grimpions  sur  une  montagne,  nous 
découvrions  un  glacier,  nous  voyions  à  nos 
pieds  une  vallée  profonde... 

Enfin,  elle  était  un  peu  étourdie,  elle  était 


112  U>:   CŒUH  VIERGE 

fatiguée;  son  entrain  diminuait  ;  son  attention 
conûmençait  à  baisser...  Alors,  pour  la  repo- 
ser, la  distraire,  j'esquissais  sur  mon  carnet  la 
silhouette  de  Laouen.  Elle  se  levait,  elle  riait, 
elle  trépignait  et  courait  sur  place  comme  une 
petite  fille,  11  lui  fallait  maintenant  se  délas- 
ser. Elle  avait  besoin  de  mouvement.  Son 
sang  ardent  et  jeune  voulait  dépenser  de  la 
vie  :  elle  sautait  avec  sa  chèvre  de  roche  en 
roche,  et  je  tremblais  qu'elle  ne  tombât.  Mais 
non,  elle  était  d'une  souplesse  et  d'une  adresse 
infinies  ! 


XIll 


Elle  arriva  ce  jour-là  toute  changée.  Elle 
élait  pâle  et  abattue,  elle  avait  la  figure 
défaite.  Je  fus  effrayé...  Quoi?  Qu'était-il 
arrivé?  Est-ce  que  mon  bonheur  était  déjà 
condamné?  S'était-il  passé  une  chose  grave? 
Ses  parents  l'avaient-ils  surprise,  confessée? 
Lui  défendaient-ils  ces  entrevues  qui  étaient 
devenues  toute  ma  vie?  Avais-je  fait  un  rêve, 
et  rien  qu'un  rêve?  Et  allais-je  brusquement 
être  précipité  des  hauteurs  où  je  planais?  Me 
retrouverais-je  seul,  désespéré,  chassé  du 
paradis  que  j'avais  entrevu?...  J'étais  boule- 
versé. 
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A  toutes  mes  queslions,  elle  répondait  : 
non,  de  la  tête,  l'air  trir5le  el  boudeur. 
Qu'avait-elle?  Était-elle  malade? —  Non.  — 
Avait-elle  éprouvé  une  contrariété,  un  cha- 
grin? —  Non.  —  liedoutait-elle  quelque 
chose,  ou  ne  lui  plaisait-il  plus  de  me  voir? 
—  Non,  non  ! 

Elle  avait  une  mine  singulière.  On  eût  dit 
qu'elle  n'osait  plus  me  regarder.  Elle  détour- 
nait ses  yeux  des  miens.  Que  signifiait  cela? 
Serait-elle  capricieuse?  Aurais-je  cessé  de 
rintéresser,  ou  bien,  hier,  avais-je  dit  un  mot 
qui  l'avait  fâchée,  qu'elle  avait  mal  interprété? 
Je  ne  savais  que  penser. 

Elle  s'obstinait  à  ne  pas  répondre.  Elle  ne 
me  regardait  pas.  Penchée  sur  sa  chèvre,  elle 
lui  tirait  machinalement  la  barbe. 

Le  temps  était  radieux.  Mais  je  ne  le  remar- 
quais pas  :  je  ne  voyais  plus  le  ciel  pur,  ni  la 
mer.  Pour  moi  tout  s'était  couvert  d'un  voile 
noir,  je  souffrais. 
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J'osai  la  prendre  clans  mes  bras,  tout  dou- 
cement, ainsi  qu'une  enfant.  Elle  ne  se  déten- 
dit pas.  Elle  avait  fermé  les  yeux,  comme 
infiniment  lasse.  Enfin  elle  les  rouvrit,  et  me 
regarda  avec  une  expression  de  douceur  et 
d'anxiété  telle  qu'elle  perçât  mon  cœur.  Je 
m'écriai,  la  pressant  contre  moi  : 

—  Qu'avez-vous,  qu'avez-vous,  petite  Anne? 
Dites-le,  je  vous  en  supplie.  Voyez  combien  je 
suis  inquiet  et  malheureux  parce  que  vous 
êtes  triste?  Qu'avez-vous,  dites-le-moi,  je  vous 
consolerai,  Fleur-de-l'Ile,  délicieuse  petite 
Fleur-de-nie... 

Alors,  enfin,  elle  sourit,  et  elle  fit  d'une 
voix  adorablement  enfantine  : 

—  Alors,  tu  ne  vas  pas  t'en  aller? 

M'en  aller!. ..  Commentcela?...  Uneseconde 
je  restai  interloqué,  puis  j'éclatai  de  rire,  d'un 
rire  énorme,  plein  de  bonheur,  d'allégresse, 
de  triomphe.  Ah  !  que  j'étais  heureux  !  Après 
ma  crainte,  après   mes   alarmes   de  tout    à 
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l'heure,  quelle  joie!  quelle  délivrance!...  Je 
respirais.  Tout  était  redevenu  magnifique,  le 
ciel,  la  mer,  la  vie  ! 

Anne,  en  me  voyant  rire,  se  mit  à  rire,  elle 
aussi.  J'avais  ouvert  mes  bras,  elle  s'était 
redressée,  elle  prenait  sa  chèvre  par  le  cou  et 
l'embrassait. 

Elle  revint  s'asseoir  près  de  moi.  Elle  avail 
retrouvé  son  air  gai,  ses  beaux  yeux  étaient 
de  nouveau  remplis  de  lumière.  Je  lui  pris  la 
main  et  je  lui  dis  : 

—  Anne!  Anne!  divine  petite  enfant,  ainsi 
vous  avez  cru  que  je  pourrais  vous  quitter!... 
Et  pourquoi  ? 

Cette  idée  que  c'était  la  crainte  de  mon 
départ  qui  l'avait  ainsi  désespérée,  m'enivrait, 
me  transportail. 

Elle  me  raconta  alors,  peu  à  peu,  tout  ce 
qu'elle  avait  pensé  depuis  hier...  Parfois,  con- 
fuse, elle  s'arrêtait,  et  elle  couvrait  son  visage 
de  ses  mains,  ou  bien,  par  un  geste  encore 
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plus  exquis  el  qui  m'émouvait  infiniment,  elle 
se  blottissait  contre  moi  et  se  cachait  la  face 
contre  ma  poitrine...  D'abord,  quand  elle 
s'était  couchée,  elle  n'avait  pas  i)ii  dormir. 
Elle  se  répétait  tout  ce  que  je  lui  avais  dit, 
elle  revoyait  toutes  les  choses  que  je  lui  avais 
montrées  et  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Les 
arbres,  les  bêtes,  une  ville,  et  la  montagne 
et  le  fleuve...  Elle  avait  mal  à  la  tèle.  Tout 
cela  dansait  autour  d'elle  et  lui  donnait  la 
lièvre.  Elle  avait  cru  qu'elle  allait  devenir 
folle.  Elle  se  tournait  et  retournait  dans  son 
lit,  elle  était  agitée...  Ainsi  tout  cela  existait, 
il  y  avait  tant  de  choses  qu'elle  n'avait  pas 
soupçonnées,  le  monde  élait  si  rempli  de 
merveilles  !  Elle  ne  s'en  doutait  pas,  elle  vivait 
paisible,  insouciante  à  Houat,  et  en  même 
temps  tout  cela  existait  aussi  sur  la  terre,  et 
elle  en  élait  aussi  ignorante,  au.«si  éloignée, 
que  si  c'avait  été  dans  une  étoile  ! 

Et  puis,  elle  s'était  mise  à  penser  à  moi,  à 
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moi  qui  lui  avais  appris  tout  cela,  qui  lui 
révélais  tout  cela.  Et  puis  elle  s'était  dit  que 
moi,  qui  connaissais  tout  cela,  qui  avais  vu 
tout  cela,  je  devais  la  trouver  bien  niaise  et 
bien  sotie...  Et  puis...  et  puis...  elle  s'était 
dil  (elle  se  cachait  la  tête  dans  ma  poitrine) 
elle  s'était  dit  que  je  ne  pouvais  pas  rester 
bien  longtemps  ici,  dans  cette  île,  ici  où  il  n'y 
avait  rien,  que  je  m'en  irais,  que  je  retourne- 
rais au  milieu  de  toutes  ces  belles  choses, 
dans  ce  monde  si  beau,  si  beau,  si  éton- 
nant... 

Et  alors  elle  avait  commencé  à  pleurer. 

Et  elle  ne  s'était  plus  arrêtée. 

Elle  avait  pleuré  toule  la  nuit... 

Sa  mère,  pourtant,  lui  avait  dit  bien  sou- 
vent, qu'il  ne  fallait  jamais  pleurer,  car  cela 
abimait  les  yeux... 

—  Mais  alors,  c'était  vrai,  je  n'allais  pas 
partir?... 

Je  m'approchai  de  son  oreille,  et  tout  bas, 
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en  la  tutoyant  tendrement  à  mon  tour,  je  lui 
dis: 

—  Puisqueje  l'adore,  comment,  mais  com- 
ment pourrais-je  m'éloigner?... 


XIV 


Maintenant,  elle  parlait  des  choses  aux- 
quelles elle  pensait  avant  de  me  connaître.  Je 
lui  demandais  si  elle  avait  envisagé  qu'elle 
resterait  toujours  à  Houat,  si  elle  avait  réflé- 
chi à  l'avenir  qui  l'attendait. 

Elle  m'avait  d'abord  répondu  avec  un  peu 
d'embarras.  Et  bientôt  j'avais  compris  que 
ses  idées  étaient  si  étranges,  si  romanesques, 
toutes  formées  par  la  solitude,  par  le  souvenir 
des  récits  de  sa  vieille  nourrice,  dans  sa  petite 
enfance,  et  parla  lecture  de  ses  contes,  qu'elle 
osait  à  peine  les  avouer.  Mais  je  l'avais  pressée, 
je  lui  avais  fait  comprendre  qu'au  contraire 
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tout  ce  qu'elle  disait,  tout  ce  qu'elle  pensait 
me  semblait  délicieux,  me  ravissait,  et  à  la 
fin,  elle  m'avait  tout  dit. 

Elle  n'avait  jamais  eu  beaucoup  de  crainte. 
Elle  redoutait  à  peine  l'avenir.  D'abord  elle 
ne  s'ennuyait  pas  à  Houat  entre  son  père, 
sa  mère  et  ses  chèvres.  Elle  travaillait, 
on  faisait  venir  des  étoiles  et  de  la  toile  et 
c'est  elle  qui  cousait  le  linge  ef  toutes  les 
robes  de  la  maison.  Elle  aimait  à  coudre  et 
à  broder,  parce  que  cela  ne  l'empêchait  pas 
de  rêver.  Elle  rêvait  beaucoup,  elle  rêvait 
au  prince  Pigeon,  à  Dandinardière,  à  Belle- 
Étoile,  k  Zélonide,  et  il  y  avait  tout  un 
univers  où  elle  vivait,  qui  était  complè- 
tement ignoré  de  ses  parents,  car  elle  ne 
leur  en  avait  jamais  parlé,  et  oh  elle  éprou- 
vait mille  plaisirs.  Tout  en  travaillant,  au 
dedans  d'elle,  elle  faisait  la  conversation  avec 
Gracieuse  et  elle  lui  demandait  des  nouvelles 
de  Percinei,  ou  bien  se   promenant  avec  la 
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Belle   aux    cheveux    d'or,    elle   jouait    avec 
€abriolle,  le  pelit  chien  si  sage  et  si  malin. 

Dans  ses  contes,  elle  avait  toujours  vu  que 
les  jeunes  filles  rencontraient  un  Prince  Char- 
mant, qu'elles  l'épousaient  et  qu'elles  avaient 
beaucoup  d'enfants.  C'était  là  ce  qui  lui  arri- 
verait, c'était  ce  qui  arrivait  aux  jeunes  filles. 
Elle  ne  savait  pas  d'où^  ni  comment  cela  arri- 
verait, mais  sûrement  cela  arriverait  un  jour 

Et  elle,  sa  destinée  ressemblait  à  celle  de  la 
princesse  Violette  qui  était  enfermée  dans  un 
château.  Et  un  jour  un  dragon  était  venu,  et 
il  l'avait  délivrée. 

Non,  elle  n'avait  guère  craint  l'avenir.  Une 
heure  devait  sonner  où  tout  changerait.  Cer- 
tains jours  d'hiver  seulement,  jours  affreux, 
^lle  avait  été  sur  le  point  de  désespérer,  elle 
s'était  dit  :  Non,  cela  n'arrivera  jamais. 

Mais  le  lendemain  elle  pensait  de  nouveau  : 
Mais  si,  patience, ...  un  jour  viendra! 

•Je  la  faisais  parler  de  moi,  elle  me  disait 
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des  choses  délicieuses.  En  apprenant  qu'un 
jeune  étranger  était  arrivé  dans  l'Ile,  elle 
avait  tout  de  suite  })ensé  que  c'élait  pour  elle. 
Aussi  elle  n'avait  pas  été  surprise  de  me 
voir,  ni  de  la  façon  dont  je  lui  avais  parlé  : 
elle  s'attendait  à  tout  cela. 

Et  celte  occupation  bizarre  que  j'avais, 
peindre,  cela  qu'elle  ne  connaissait  pas,  lui 
avait  en  somme  paru  naturel.  Parce  que,  dans 
ses  contes,  les  princes  déguisés  avaient  tou- 
jours une  occupation  singulière,  éloignée  de 
leur  condition...  Pourquoi  n'aurais-je  pas  été 
un  prince,  qui  aurait  su  d'un  génie,  le  secret 
de  sa  retraite,  et  qui  viendrait  la  délivrer?... 
Son  existence  à  elle-même,  à  Houat,  n'était- 
elle  pas  étrange?  N'était-ce  pas  une  existence 
de  conte  de  fées? 

Elle  me  disait  aussi  que  d'abord  elle  s'était 
demandé  si  je  n'étais  pas  un  magicien.  Cette 
faculté  extraordinaire  que  j'avais  de  dessiner 
exactement  les  choses  lui  semblait  surnatu- 
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relie.  Et  la  peinture  elle-même,  ce  que  je  fai- 
sais là,  c'était  peut-être  une  opération  magi- 
que, que  j'entreprenais  dans  un  but  qu'elle 
ignorait.  Elle  s'était  demandé  si  je  n'allais  pas 
changer  subitement  en  jeunes  gens  et  en 
jeunes  filles  toutes  les  chèvres  du  Goabren,  et 
si  le  Goabren  lui-même  ne  se  métamorphose- 
rait pas  en  un  palais  superbe,  où  son  père  el 
sa  mère  seraient  un  roi  et  une  reine  entourés 
d'une  cour  brillante ,  —  et  regardant  sa  chèvre , 

elle  disait  : 

—  Laouen,  Laouen,  ne  serais-tu  pas  une 
jolie  jeune  fille  qu'une  méchante  fée  a  changé 

en  bête?... 

De  ma  baguette  de  peintre,  je  touchai  le 

front  de  Laouen  et  je  dis  : 

_  Reste  chèvre,  Laouen...  Laouen  aimée 
de  la  plus  délicieuse  enfant  de  la  terre  entière  l 


XV 


—  Que  vas-tu  m 'apprendre  aujourd'hui? 

Elle  avait  sauté  près  de  moi,  et  s'était  as- 
sise à  mes  pieds.  Elle  levait  ses  beaux  yeux 
vers  les  miens  en  souriant.  Elle  était  reposée, 
rose  et  fraîche.  Son  âme  charmante  transpa- 
raissait sur  son  visage. 

Nous  reprenions,  au  milieu  de  l'azur,  notre 
divin  bavardage. 

Ce  matin,  elle  pensait  que  je  n'étais  ni  un 
magicien,  ni  un  prince  déguisé.  Non.  J'étais 
bien  un  peintre  —  un  peintre  !  elle  éclatait 
de  rire  —  j'étais  venu  à  Houal  par  hasard,  et 
je  l'avais  rencontrée  par  hasard,  c'était  plus 
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étonnant  encore  que  ce  qu'elle  avait  rêvé. 
D'ailleurs  le  monde,  le  monde  que  je  lui 
décrivais  était  plus  extraordinaire  que  celui 
des  contes.  Mais  comment  moi,  moi  qui  le 
connaissais,  qui  y  vivais,  qui  parcourais  ce 
continent  peuplé  de  merveilles,  commenî 
poLivais-je  me  plaire  ici,  dans  celte  île  primi- 
tive? Et  quand  je  lui  disais  que  je  la  trouvais 
jolie,  est-ce  que  j'étais  sincère,  est-ce  que  je 
ne  me  moquais  pas  d'elle,  moi  qui  devais 
avoir  rencontré  là-bas  tant  et  tant  de  femmes 
si  instruites  et  si  élégantes,  si  brillantes  et  si 
belles...  A  côté  de  pareilles  femmes,  qu'était- 
elle?  —  Une  pauvre  petite  sauvage. 

Elle  faisait  une  légère  moue,  inquiète,  mais 
moins  inquiète  maintenant,  que  coquette, 
peut-être.  .  Alors  je  prenais  sa  main  droite,  je 
la  posais  sur  mon  front,  et  je  disais,  à  moitié 
plaisant,  à  moitié  sérieux  : 

—  Je  vous  appartiens,  Anne.  Ma  Dame,  je 
suis  votre  chevalier. 
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J'avais  commencé  son  portrait.  Elle  était 
assise  sur  un  rocher,  Laouen  couciiée  près 
d'elle.  Mais  à  chaque  instant,  elle  se  déran- 
geait pour  venir  voir  la  toile,  sa  chèvre  la 
suivait,  la  pose  était  interrompue.  Alors  je 
faisais  ma  grosse  voix,  pour  qu'elle  retournât 
à  sa  place.  Elle  s'installait,  tranquille  quel- 
ques minutes,  pendant  lesquelles  je  la  pouvais 
contempler  à  mon  aise.  Passionnément,  je 
détaillais  sa  heauté  :  l'ovale  de  son  visage 
ombré  par  son  chapeau,  ses  cheveux  blonds^ 
légers,  l'arc  parfait  des  sourcils,  son  nez  aux 
narines  délicates,  la  forme  puérile  et  tendre 
de  sa  bouche,  son  joli  menton.  Elle  était  toute 
fraîche  et  rose.  Elle  respirait  la  jeunesse, 
une  divine  jeunesse. 

Mais  elle  ne  pouvait  demeurer  longtemps 
immobile.  Elle  était  impatiente  de  revenir 
auprès  de  moi...  Elle  disait  avec  vivacité  : 

—  Combien  de  temps  encore? 

—  Deux  minutes... 
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LiQ  moment  après,  el  comme  une  enfant  : 

—  Il  y  a  deux  minutes  ! 

—  Je  vous  en  prie,  ne  remuez  pas... 

—  Oh  !  j'en  ai  assez,  j'en  ai  assez  1 

Enfin  je  donnais  le  signal  :  «  Là,  vous  pou- 
vez bouger...  »  Elle  faisait  ouf,  se  levait  et, 
d'un  bond,  sautait  jusqu'à  mon  chevalet.  Elle 
regardait  ma  toile  en  poussant  des  exclama- 
tions. Puis  elle  disait,  tendrement  :  «  J'avais 
tellement  envie  d'être  à   côté  de   vous...    » 
Nous  nous  asseyions  sur  le  sable,  je  prenais 
ses  mains    dans  les    miennes  et  nous   nous 
regardions.  Un  long  silence.  Elle  soupire,  ses 
yeux  se  voilent,  ses  narines  battent  un  peu. 
Alors  je  passe  mon  bras  autour  de  son  cou, 
elle  appuie  sa  tête  sur  mon  épaule,  et  je  lui 
dis  tout  bas,  comme  hier  : 

—  Oui,  je  t'adore  1 
Elle,  doucement  : 

—  On  n'adoré  que  le  bon  Dieu, 
je  répète  : 
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—  Je  Taime,  je  l'aime,  je  t'aime...  Et 
toi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  pcase  qu'à  toi.  Je 
ne  suis  heureuse  qu'avec  toi.  Je  ne  désire  que 
d'être  avec  toi.  Quand  je  le  quitte,  je  suis 
impatiente  de  te  revoir.  Le  temps  me  dure 
sans  toi.  Je  le  passe  à  me  rappeler  toutes  tes 
façons^  comment  tu  t'asseois,  comment  tu  le 
lèves,  comment  tu  vas  et  viens,  comment  tu 
parles,  comment  lu  souris,  et  hier  quand  tu 
mas  prise  dans  tes  bras,  et  le  bonheur  que 
j'ai  eu  quand  tu  as  dit  que  lu  ne  l'en  irais  pas. 
Je  me  répète  toules  tes  paroles,  tout  ce  que 
tu  dis,  et  je  cherche  longtemps  s'il  y  a  une 
chose  que  j'ai  oubliée.  Je  suis  absorbée.  Il  me 
semble  que  je  n'aime  plus  mes  parents,  cela 
m'ennuie... 

—  Anne,  Anne!  mon  beau  petit  oiseau, 
ma  jolie  fleur,  mon  parfum,  ma  lumière,  ma 
rose,  mon  cœur... 

—  Si  tu  parlais, |e  mourrais... 
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—  Je  ne  partirai  pas,  car  je  mourrais 
aussi... 

Je  me  suis  penché  sur  sa  bouche.  J'ai  res- 
piré son  souffle  pur,  et  j'ai  posé  mes  lèvres 
sur  les  siennes. 

Elle  a  fermé  les  yeux.  Elle  est  devenue 
pâle  comme  si  la  vie  se  relirait  d'elle,  et  sa 
tête  pareille  à  un  lys  trop  lourd  est  tombée 
sur  son  épaule.  Deux  larmes  ont  glissé  sur 
ses  joues,  que  j'ai  bues  avidement.  Elle  était 
toujours  immobile.  Je  lui  ai  demandé  : 

—  As-tu  mai,  mon  amour?... 

Elle  a  rouvert  lentement  ses  yeux  troublés, 
elle  a  soupiré  profondément,  elle  m'a  souri 
avec  extase,  et  elle  a  répondu  en  tremblant  : 

—  Non!  non!...  Je  suis  trop  heureuse! 
Puis  elle  s'est  blottie  dans  mes  bras  contre 

ma  poitrine,  et  elle  n'a  plus  bougé. 
J'ai  murmuré  : 

—  Es-tu  bien  dans  mes  bras? 

—  Ah  !  délicieusement  bien  ! 
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Nous  nous  sommes  allongés  sur  le  sable. 
J'ai  serré  chaslemenl  conlre  moi  avec  émo- 
tion, avec  respect,  ce  trésor,  ce  corps  souple 
et  fragile,  ce  corps  admirable  de  vierge  dont 
je  sentais  battre  le  cœur,  et  nos  bouches  se 
sont  unies  encore  dans  un  long  baiser,  dans 
un  baiser  qui  semblait  ne  devoir  jamais  finir. 
Quand  enfin  elles  se  sont  séparées,  mon  amour 
a  passé  la  main  sur  son  front.  Elle  était  étour- 
die, elle  était  épuisée. 

Je  lui  ai  dit  : 

—  Aimes-tu  ce  baiser? 

Elle  a  répondu,  comme  dans  un  rêve  : 

—  Je  me  crois  transportée  au  ciel. 

—  M'aimes-lu? 

—  Je  t'adore  ! 

J'ai  répété  ce  qu'elle  avait  dit  tout  à  l'heure  ; 

—  On  n'adore  que  le  bon  Dieu... 

—  Je  t'adore.  C'est  ce  mot-là  qui  monte  à 
présent  de  mon  cœur. 

Et  elle  a  dit  encore  deux  fois  : 
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—  Je  l'adore,  je  l'adore. 
Je  lui  ai  demandé  : 

—  Pensais-lu  à  Tamour  avant  de  me  con- 
naîlre? 

Elle  a  répondu  : 

—  J'y  pensais.  J'y  ai  souvent  pensé.  On  en 
parlait  dans  mes  contes,  mais  je  ne  savais  pa^ 
que  cela  était  si  délicieux. 

J'ai  repris  : 

—  Quand  lu  es  arrivée  ce  matin,  tu  m"a> 
demandé  ce  que  j'allais  l'apprendre  aujour- 
d'hui. Je  t'ai  enseigné  à  dire  :  je  l'adore. 

Alors  elle  a  pris  ma  main,  elle  l'a  portée  à 
ses  lèvres,  et  sans  rien  dire,  elle  l'a  baisée. 


XVI 


«  Je  t'iiime...  Je  t'adore.  » 

Ces  mois  merveilleux,  elle  ne  se  lasse  pas 
de  les  répéter.  Ils  débordent  de  son  être.  Sa 
voix  pure  les  pare  d'une  beauté  inouïe  :  vrai- 
ment, c'est  son  àme  qui  parle.  Quels  mots! 
Ils  me  grisent,  ils  me  transportent  au  paradis. 
La  solitude  où  elle  a  vécu,  cette  existence 
repliée  sur  elle-même,  l'a  dotée  d'une  sensi- 
bilité unique.  Ln  trésor  de  passion  s'est  accu- 
mulé en  elle,  il  vient  au  jour,  il  est  d  une 
incroyable  richesse...  Depuis  toujours,  une 
mine  de  diamants  était  enfouie  sous  terre 
dans  la  nuit;  quelqu'un  entre  avec  une  lampe, 
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tout  scintille,  tout  éclate,  c'est  un  éblouisse- 
ment. 

iMais  qu'elle  est  belle  !  qu'elle  est  belle 
depuis  que  l'amour  rhabite!...  Sa  beauté  est 
surnaturelle.  Comme  un  rayonnement  se 
dégage  d'elle  I  Elle  répand  un  parfum  suave. 
Je  suis  à  genoux,  je  joins  les  mains,  je  vou- 
drais chanter  le  plus  doux  cantique,  .et  je 
pleure  d'adoration  tandis  qu'elle  murmure 
encore  la  parole  prodigieuse  à  laquelle  son 
cœur  aspirait  depuis  si  longtemps. 

Ce  mot  dont  elle  est  remplie,  qui  la  ravit, 
qu'elle  chérit,  quand  nous  sommes  séparés 
et  qu'elle  ne  peut  pas  me  le  dire,  elle  me 
l'écrit. 

C'est  le  matin  seulement  qu'elle  se  pro- 
mène, il  faut  qu'elle  reste  au  Goabren  l'après- 
midi.  Alors,  si  elle  est  seule,  si  personne  ne 
l'observe,  vite  un  crayon,  du  papier,  et  un 
griffonnage  pour  moi.  Xous  avons  convenu 
d'un    creux    dans    un   rocher,    où,   pouvant 
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s'échapper  un  instant,  elle  court  déposer  son. 
message.  Le  soir,  j'enfonce  ma  main  dans  ce^ 
Irou,  je  frémis  de  bonheur  si  je  sens  le  conlact 
d'un  billet. 

C'est  une  ligne,  une  phrase,...  non,  c'est  un 
cri,  c'est  toute  sa  vie  exprimée  et,  de  ce  grif- 
fonnage, je  suis  fouî...  Je  ne  me  rassasie  pas 
de  le  lire  et  de  le  relire,  de  le  baiser  toujours, 
sans  fin,  avec  Iransport  : 

Je  Cadore,  tu  es  tout  mon  bonheur,  je  ne 
pourrais  plus  vivre  sans  Ion  amour. 

. . .  Toute  ma  vie  f  appartient  !  Je  t'aime  ! 
mon  bien-aïmé. 

...Je  voudrais  te  dire  combien  je  l'aime.  Je 
Caima  trop.  Je  f aimerai  toujours.  Et  toi?... 
AIi\  si  seulement  je  savais  que  tu  ni  aimes 
aidant  que  je  t'aime  et  que  tes  craintes  res- 
semblent aux  miennes  !...  Je  t'adore^  mon 
amour. 

...Je  nai  jamais  aimé,  et  je  Caime  ! 

...  D\eu\   que  je  Caimel  Je  suis  fiévreuse. 
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Celte  nuit  encore,  je  ne  dormiraï  pas^  car  Je 
passe  presque  toutes  mes  nuits  à  penser  à  toi  à 
qui  fai  donné  mon  cœur.  Par  la  pensée  je  me 
blottis  dans  tes  bras. 

...Je  me  laisse  bercer  par  un  doua:  réce  qui 
occupe  tous  mes  instants. 

...  Je  m'ennuie  aujourd'hui.,  mon  amour. 
Toutes  ces  heures  perdues,  toutes  ces  heures  sans 
loi.  C'était  si  délicieux,  ce  matin.  Mon  chéri,  que 
je  t'aimel  je  ne  cesse  de  penser  à  toi  !  Ce  soir,  je 
rais  me  coucher  de  bonne  iteure,  pour  que 
demain  vienne  plus  cite,  —  si  je  dorsl  Je  t'en- 
voie un  long,  long  baiser  en  attendant  demain. 

...Je  t'aime,  mon  adoré,  d'un  amour  ardent 
qui  durera  toujours.  Reste  pour  moi  toujours, 
mon  bien-aimé,  ce  que  tu  es  à  présent,  je 
t'adore.  Jévoque  la  sensation  délicieuse  de  tes 
lèvres  sur  les  mienties,  de  ton  cœur  contre  le 
mien,  de  mes  bras  autour  de  ton  cou.  Sur  les 
petites  fleurs  qui  sont  dans  ce  papier,  j'ai  posé 
un  long  baiser  que  tu  cueilleras. 
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...Je  vous  a'wie.  mon  aimé,  de  ioutea  les 
forceis  de  mon  ovur  et  de  ma  rie.  Je  nai  pm 
d'autre  désir  que  de  vous  rendre  heureux.  Je  veux 
que  vous  soyez  toujours  à  moi  ronim.e  je  serai 
toujours  à  vous.  Votre  amour  e<t  un  trésor  pour 
moi.  Je  vous  aimerai  jusqu  à  la  mort. 

...  Que  pourrais-je  lui  dire,  sinon  que  je 
Faime,  que  je  P adore ,  qui!  est  tout  mon  bon- 
heur et  toute  ma  vie  I . . . 

Ces  mots  adorables,  je  les  bai^jais  cent  fois, 
mille  fois.  Je  les  plaçais  sur  mon  cœur.  Puis, 
pour  les  relire  encore,  je  les  retirais.  Avec 
eux,  les  heures  passaient  comme  dans  un 
rêve.  Tout  seul,  je  lui  parlais.  Je  lui  parlais 
sans  cesse.  En  me  couchant,  je  plaçais  ses 
billets  sous  mon  oreiller.  Je  les  relisais  dans 
mon  lit.  Je  songeais  qu'elle  non  plus,  sans 
doute,  à  présent,  ne  dormait  pas,  qu'elle  pen- 
sait à  moi.  Quel  long  temps  encore  jusqu'à 
demain,  que  de  minutes,  que  de  secondes  !... 

Une  nuit,  ainsi,  que  je  ne  pouvais  m'en- 
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dormir,  que  j'avais  lu  et  relu  et  baisé  passion- 
nément ses  billets,  que  (oui  occupé  d'elle, 
M]ue  l'évoquant,  soupirant,  je  me  tournais  et 
me  retournais  sur  mon  lit,  il  faisait  un  clair 
de  lune  admirable,  dont  je  voyais  l'éclat  par 
la  fenêtre,  dans  le  fossé  du  fort.  Je  me  levai. 
A  peine  vêtu,  je  sortis.  J'avais  besoin  d'air  et 
do  mouvement.  Il  me  fallait  calmer  ma  fièvre. 

J'allai.  J'allai  dans  la  nuit  muette,  sans  but, 
?ous  l'enchantement  de  la  lune.  C'était  un 
spectacle  de  rêve,  une  vision  mystérieuse  «l 
surnaturelle.  Un  silence  magique  enveloppait 
l'île.  En  haut  de  la  voûte  profonde,  la  lune 
éclatante  et  pâle  brillait  silencieusement.  Des 
millions  d'étoiles  scintillaient.  Mon  ombre 
noire  marchait  devant  moi  sur  le  sol  laiteux. 
J'avançais  dans  un  paysage  supra-terrestre, 
dans  l'au-delà,  dans  un  songe.  L'air  me  sem- 
blait tiède,  et  je  frémissais. 

Je  gagnai  le  bord  de  la  mer.  La  mer 
immense   paraissait    dormir    d'un   sommeil 
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magn«'tique.  De  toutes  petites  vagues  se  bri- 
saient sur  la  grève,  murmurant  à  peine. 

Cependant,  mes  pas  me  portaient  vers  l'en- 
droit 011  j'avais  pris  l'habitude  de  la  ren- 
contrer chaque  malin.  Je  m'y  rendais  sans  le 
savoir,  marchant  en  somnambule,  ignorant 
vraiment  si  j'élais  éveillé  ou  si  je  dormais. 

Tout  à  coup,  devant  moi,  comme  si  elle 
était,  par  un  prodige,  subitement  sortie  de 
terre,  une  forme  blanche  m'apparut.  Une 
forme  toute  blanche  sous  la  lune,  une  forme 
toute  blanche,  qu'une  roche  jusque  ià  m'avait 
masquée...  Je  mis  la  main  sur  mon  cœur,  je 
poussai  un  cri,  je  tombai  à  genoux.  Elle, 
c'était  elle,  elle  qui,  par  cette  nuit  d'été 
miraculeuse,  s'était  levée  comme  moi,  était 
sortie  comme  moi,  m'avait  rejoint  sans  le 
savoir.  Elle  se  tenait  droite,  longue,  pareille 
à  un  lys,  dans  sa  chemise  virginale  qui  tom- 
bait jusqu'à  ses  pieds  nus  chaussés  de  san- 
dales.   Ses  cheveux   étaient    épars    sur    ses 
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épaules.  Pliœbé  la  douce  éclairait  ses  grands 
yeux  pleins  de  trouble. 

Je  m'étais  redressé.  Je  l'avais  prise  dans 
mes  bras.  Nos  bouches  s'étaient  unies  dans 
un  jjaiser  ardent,  profond,  passionné.  Je  sen- 
tais son  corps  contre  le  mien,  sa  forme  et  sa 
chaleur.  Je  respirais  son  odeur.  Sous  mon 
baiser,  elle  gémissait,  elle  roucoulait,  elle  se 
pâmait.  Elle  était  toute  à  moi.  El  la  nuil 
merveilleuse  avait  répandu  tous  ses  charmes, 
distillé  tous  ses  philtres,  fait  brûler  tous  ses 
parfums  pour  nous,  pour  le  couronnement  de 
notre  amour.  L'ivresse  m'envahissait,  ma  tête 
bouillait,  j'étais  fou,  bientôt  je  n'allais  plus 
pouvoir  me  dominer... 

Enfin,  par  un  etVort  violent,  terrible,  je  me 
suis  repris,  j'ai  descellé  mes  lèvres  des 
siennes,  ce  corps  qui  ne  faisait  presque  plus 
qu'un  déjà  avec  le  mien,  je  l'ai  écarté.  J'ai 
repoussé  Anne,  mon  amour,  mon  adoration, 
ma  bien-aimée  !...  Elle   a  soupiré,  elle  m'a 
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regardé  avec  stupeur.  Dans  son  innocence, 
dans  sa  pureté,  elle  ne  savait  pas  ce  qui  se 
passait  en  elle,  ni  ce  qu'elle  désirait,  ni  ce 
qui  se  serait  accompli.  Interdite,  elle  me 
regardait  d'un  air  d'interrogation  et  de 
reproche,  de  chagrin.  Je  m'étais  ressaisi. 
Jetais  apaisé.  Je  mis  un  chasle  baiser  sur  son 
front,  la  fis  rentrer  au  Goabren,  puis  retournai 
moi-même  me  coucher. 


XVII 


Je  n'aperçois  plus  jamais  Roudil.  Mais  au- 
jourd'hui, vaguant  aux  environs  du  fort,  j'ai 
fait  une  autre  rencontre.  Une  petite  fille 
blonde  suivait  aussi  la  sente,  ses  deux  minces 
nattes  de  cheveux  pâles  sautant  derrière  sa 
tête.  Elle  (Hait  petite,  toute  petite,  elle  me 
venait  bien  au  genou. 

J'étais  surpris  de  voir  quelqu'un  par  ici. 

—  Où  vas-tu  donc?  lui  demandai-je. 
Elle  gazouilla  : 

—  Au  Goabren. 

—  Tu  portes  ça?  (Elle  avait  au  bras  un 
petil  panier). 
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—  C'est  du  poisson  que  mon  père  m'a  dit 
de  porter. 

Elle  parlait  lentement,  puérilement,  déta- 
chant chaque  syllabe. 

—  Et  quel  âge  as-tu? 

—  Cinq  ans. 

—  Et  comment  t'appelles-tu,  petite  fille? 

—  Fran-ci-ne  Bi-hic. 

—  Moi,  sais-tu  comment  je  m'appelle? 
Elle  me  regarda  : 

—  Vous,  vous  êtes  le  monsieur  du  grand 
fort... 

—  Qu'est-ce  que  je  fais? 

—  Vous  allez  tous  les  jours  par  là... 

De  sa  petite  main,  elle  désignait,  en  etTet, 
la  direction  de  l'anse  oii  je  rencontre  Anne 
le  matin. 

Ainsi  il  y  a  d'invisibles  petits  yeux  qui  nous 
voient,  car  si  cette  mignonne  m'a  vu,  elle  a 
a  dû  voir  Anne  aussi.  Et  d'autres  enfants 
nous  ont  vus  sans  doute  comme  elle.  Ils  par- 
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lent,  ces  petits.  Le  village  saura.  M.  de  Kéras 
saura.  Notre  secret  ne  peut  pas  demeurer 
toujours  gardé. 

J'étais  contrarié.  J'étais  inquiet.  Je  décidai 
de  descendre  toiU  de  suite  au  village.  A  la 
mine  que  me  feront  les  uns  et  les  autres,  je 
-verrai  bien  si  l'on  se  doute  de  quelque  chose. 
Courbées  dans  leurs  carrés  de  pommes  de 
terre,  les  femmes  relevaient  la  tête  pour  me 
dire  poliment  bonjour.  Je  voyais  de  loin  les 
toits  rouges  et  les  toits  bleu  ardoise  des  mai- 
sons basses  et  bien  propres.  Une  cheminée 
fumait,  une  mince  colonne  s'élevait  dans  l'air 
calme  du  soir.  Des  voix  montaient  dans  le 
crépuscule,  voix  d'enfants,  voix  de  femmes, 
extraordinairemenl  nettes  au  milieu  de  cette 
paix.  Dans  un  sentier,  je  croisai  une  vieille 
toute  cassée,  pliée  sous  un  faix   de  brous 
sailles  sèches. . .  J'allais  entre  deux  bas  talus  de 
pierres  et  de  terre  où  poussaient  l'épine  et  le 
mûrier  sauvage.  Le  sentier  serpentait  entre 
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les  maisons.  Je  jetais  un  regard  d'amitié  sur 
les  petits  jardins,  m'amusant  du  porc  à  l'en- 
grais vautré  dans  sa  bauge,  du  chapelet  de 
poissons  séchant  sur  le  mur,  du  linge  étendu, 
des  filets,  du  chat  noir  pelotonné  et  à  l'atTût... 
La  tille  de  Toussaint,  Germaine,  était  sur 
sa  porle,  son  poupon  sur  les  bras,  comme 
d'habitude.  Je   m'arrêtai,  je  lis   un  brin    de 
causette  avec  elle  :  elle  ne  me  parut  nulle- 
ment changée.  Je  vis  Toussaint  et  la  mère 
Leblanc.  Je  passai  chez  la  bonne  sœur  acheter 
du  tabac.  J'emmenai  Yvon  prendre  un  verre 
à  la  cantine...  Chacun  avait  avec  moi  exacte- 
ment les  mêmes  façons  qu'auparavant.  Sûre- 
ment, on    ne  savait  rien   encore  au  village. 
Francine    Bihic    n'avait   rien   dit.   Elle    était 
encore    trop    petite    pour    comprendre;   elle 
n'avait  pas  encore  l'âge  de  la  curiosité  et  du 
bavardage.   Et  le    hasard  bienveillant  avait 
peut-être    voulu    qu'elle    seule    eût    surpris 
quelque  chose.  N'importe,  c'était  là  un  sérieux 
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avertissement,  la  prudence  me   paraissait  à 
présent  nécessaire.  Si  écarté  et  si  désert  que  ' 
se  trouvât  l'endroit  où  je  rencontrais  Anne, 
on  y  pouvait  cependant  être  vu... 

Je  remontai  au  grand  fort  avec  Yvon.  J'ai 
toujours  plaisir  à  le  voir.  C'est  une  nature 
droite,  un  cœur  sincère  et  spontané.  11  m'a 
plu  dès  le  premier  instant,  cl  je  crois  qu'il 
m'aime  bien,  lui  aussi.  Nous  devisions  en  mar- 
chant. Les  jours  étaient  déjà  beaucoup  plus 
(•ourts;  mon  compagnon  parlait  de  la  saison 
qui  allait  changer,  de  la  mer  qui  bientôt  de- 
viendrait méchante...  Nous  portions  chacun 
des  bouteilles,  du  pain;  quelques  provisions 
qae  je  ramenais  chez  moi.  Le  soleil  s'était 
couché,  il  faisait  presque  nuit  quand  nous 
arrivâmes. 

J'entrai,  j'allumai  ma  lampe,  et  nous  pré- 
parâmes le  dîner.  Puis,  dans  un  angle  de  la 
grande  salle  qui  me  servait  de  logis,  nous 
nous  mîmes  à  manger  en  lète-ù-iètc,  amica- 
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lemenl,  fraternellement,  .l'élais  content  de 
parlager  mon  repas  avec  ce  brave  garçon, 
dont  la  figure  honnête  me  faisait  plaisir  à 
voir.  Cela  rompait  pour  quelques  heures  ma 
solitude  qui,  sans  que  je  me  l'avoue,  com- 
mençait à  me  peser,  ejicore  que  d'une  ma- 
nière presque  constante  elle  fût  peuplée  par 
la  pensée  de  mon  amour.  Mais  ce  soir,  j'élais 
presque  mélancolique.  L'incident  de  la  petite 
Bihic  m'avait  inquiété.  Puis  ce  qu'avait  dit 
ivou  s'.:;'  h  fin  prochaine  de  l'été,  en  re- 
montant, à  cette  heure  voisine  de  la  nuit 
où  le  cœur  est  disposé  à  s'émouvoir,  à  se 
serrer... 

Je  ne  sais  point  ce  que  j'avais.  Je  passais  par 
un  instant  de  découragement.  Je  sentais  mon 
bonheur  menacé,  tout  à  coup  j'éprouvais  que 
cette  idylle  en  plein  ciel  ne  pouvait  pas  tou- 
jours durer,  que  maintenant  elle  demandait 
une  conclusion,  qu'il  conviendrait  bientôt  de 
prendre   une   résolution.  Aussi  bien,   depuis 
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l'autre  nuit,  celte  nuit  où  je  tenais  Anne 
presque  nue  dans  mes  bras,  et  où  les  sens 
avaient  parlé,  quelque  chose  de  nouveau  était 
né.  Ma  bien-aimée  était  devenue  une  femme, 
j'étais  redescendu  sur  la  terre;  notre  dialo- 
gue, dès  la  minute  où  je  l'avais  désirée,  où 
j'avais  senti  la  réalité  de  son  corps,  avait 
cessé  d'être  celui  de  deux  âmes  perdues  dans 
l'azur.  Nous  étions  un  homme  et  une  femme, 
nous  vivions  dans  le  monde  réel,  nous  étions 
attachés  à  la  famille  humaine,  nous  faisions 
partie  de  la  société,  il  allait  falloir  y  penser... 
J'avais  comme  un  pressentim^'nt  de  tout  cela, 
je  n'y  avais  pas  encore  réfléchi,  mais  je  com- 
prenais que  je  devrais  y  réfléchit-,  que  les 
soucis  approchaient. 

Yvon  mangeait  de  bon  appélit  noire  hum- 
ble festin  d'œufs  et  de  conseives,  et  il  buvait 
sec  le  \in  de  la  canline.  11  avait  l'air  heureux 
de  son  ag<^  Je  crois  qu'il  élait  assez  flalté  de 
voir  que  je  le  traitais  tout  à  fait  comme  mon 
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ami.  Dame!  un  monsieur  de  Paris!...  Il  est  vrai 
que  lui,  il  n'était  pas  le  premier  venu;  il  était 
le  fils  de  Toussaint  Leblanc,  de  l'un  des  hom- 
mes les  plus  considérés  d'Houai,  et  puis,  tout 
jeune,  il  avait  déjà  fait  le  tour  du  monde. 
11  connaissait  déjà  bien  des  choses.  C'est 
égal,  se  voir  là  mon  camarade,  sur  le  même 
pied  que  moi,  traité  d'égal  à  égal,  je  crois 
qu'il  en  concevail  une  petite  pointe  d'or- 
gueil. 

Il  avait  fait  le  café,  je  lui  avais  versé  un 
verre  de  rhum,  et  maintenant  nous  fumions 
paisiblement  tous  deux,  tandis  qu'il  me  dé- 
crivait un  typhon  que  son  navire  avait  essuyé 
un  jour  dans  l'Océan  Indien.  Je  l'écoutais  un 
peu  distraitement,  mais  il  n'y  faisait  pas 
attention,  parlant  autant  pour  lui  que  pour 
moi,  cherchant  à  bien  se  rappeler  tous  les 
détails. 

Emporté  par  son  récit,  il  finit  par  se  lever, 
et  par  marcher  de  long  en  large  dans  la  pièce 


ino  UN  coEua  vierge 

en  faisant  de  grands  gestes.  Comme  il  lon- 
geait le  mur  contre  lequel  par  terre,  étaient 
posées  mes  toiles,  il  les  remarqua,  et  son  his- 
toire finie,  les  porta  l'une  après  l'autre  près 
de  la  lampe  pour  les  regarder.  Il  faisait  sur 
chacune  d'elles  des  remarques  qui  n'étaient 
pas  dénuées  de  finesse,  ni  d'un  certain  goôt 
naturel,  il  avait  vu  ainsi  plusieurs  paysages, 
quand  il  arriva,  sans  que  j'y  eusse  pensé,  au 
portrait  d'Anne  : 

—  Mais  c'est  la  demoiselle  du  Goabren  ! 
s'écria-t-il  étourdiment. 

Là-dessus  il  réfléchit,  craignit  sans  doute 
d'avoir  commis  une  indiscrétion,  n'osa  plus 
regarder  le  tableau  et  releva  la  lête  avec  un 
peu  de  gêne. 

Sa  spontanéité  et  sa  délicatesse  me  tou- 
chaient, ïl  m'inspirait  confiance.  Après  tout, 
quel  meilleur  confident  pouvais-je  souhaiter? 
Je  n'étais  pas  mécontent  qu'il  connût  mon 
secret. 
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Je  (lis  donc  lentement,  en  le  regardant  bien 
dans  les  yeux  : 

—  Oui,  c'est  elle,  Yvon. 

11  soutint  mon  regard  sans  affectation.  Puis 
s'écoula  un  assez  long  silence,  pendant  lequel 
nous  réfléchîmes  l'un  et  l'autre. 

A  son  air  sérieux,  je  voyais  qu'il  avait 
compris. 

Et  bien  que  fort  jeune,  bien  que  sans  doute 
il  n'eût  point  encore  aimé,  ce  Breton  ne  pou- 
vait pas  envisager  avec  légèreté  les  questions 
de  sentiment.  Certainement  il  avait  le  respect 
de  l'amour  comme  de  la  religion.  Il  avait 
l'intuition,  l'inlelligence  naturelle  des  choses 
du  cœur. 

Je  le  regardais,  le  coude  posé  sur  la  table, 
mais  droit  sur  sa  chaise,  avec  son  visage  k  la 
fois  décidé  et  rêveur,  et  son  aspect  de  fraî- 
cheur et  de  santé,  le  cou  nu  sortant  du  mail- 
lot, le  profil  net,  les  cheveux  drus  et  bien 
noirs,  et  je  ne  doutais  pas  de  lui. 
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Je  ne  lui  donnai  naturellement  aucun  dé- 
tail sur  mes  relations  avec  Anne,  mais  je  lui 
raconlai  l'incident  d'aujourd'hui,  ma  conver- 
sation avec  la  petite  Francine,  qui  m'avait 
décidé  à  descendre  au  village.  Il  m'écoutait 
avec  attention;  il  saisissait  toute  l'impor- 
tance de  cette  vicissitude.  Il  se  frotta  le  men- 
ton un  inslant  en  réfléchissant,  puis  il  me 
dit: 

—  Je  crois  bien  que  je  connais  un  endroit 
qui  vous  conviendra. 

—  Oij  est-ce?  On  peut  y  aller  maintenant? 
demandai-je  vivement. 

—  Si  vous  voulez... 

Je  pris  ma  casquette  et  mon  bâton,  et  nous 
sortîmes.  Ce  diable  d'Yvon  connaît  l'île 
comme  personne,  il  a  passé  son  enfance  à  en 
fouiller  tous  les  coins  et  recoins,  .le  l'avais 
bien  explorée  ;  je  croyais  l'avoir  vue  tout  en- 
tière. Il  m'a  cependant  mené  par  des  creux 
que  je    ne   soupçonnais   pas.   La  nuit  était 
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clHire,  on  y  voyait  assez.  Tout  à  coup  il  s'est 
arrêté. 

—  C'est  là...  a-t-il  dit. 

—  Quoi  donc? 

Nous  étions  dans  une  sorte  de  cuvette,  au. 
milieu  de  pierres  éboulées.  Je  ne  distinguais 
rien  de  particulier. 

Cependant,  arc-bouté  contre  un  gros  ro- 
cher, il  poussai!.  Et  à  mon  grand  étonne- 
ment,  le  rocher  tournait  comme  sur  un  gond. 
Derrière  il  y  avait  un  trou. 

—  C'est  un  couloir  qui  mène  à  une  grotte, 
dit  Yvon.  Il  y  a  une  ouverture  sur  la  mer. 
Je  crois  que  personne  d'Houat  ne  connaît 
cela. 

11  remit  le  rocher  en  place.  Puis  il  m'apprit 
à  le  manoeuvrer,  en  me  montrant  le  point 
exact  sur  lequel  il  fallait  peser.  L'équi- 
libre de  cette  pierre  avait  été  calculé  par 
la^nalure  mieux  que  par  le  plus  habile  ingé- 
nieur. 


l 
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Nous  nous  en  retournâmes.  Je  notai  des 
repères  pour  retrouver  mon  chemin  au  jour. 
Puis,  après  une  forte  poignée  de  main,  nous 
nous  séparâmes,  mon  brave  Yvon  rentrant  au 
village  et  moi  au  grand  fort. 


XVIII 


J'avais  fait  tourner  la  pierre.  J'avançais 
dans  la  nuil  à  tâtons,  avec  répugnance,  avec 
précaution,  avec  crainte.  Je  croyais  sentir 
sur  mon  visage,  sur  mes  mains,  des  contacts 
gras  ou  bien  soyeux  qui  me  donnaient  la  chair 
de  poule  et  faisaient  que,  tout  contracté,  les 
dents  serrées,  je  m'arrêtais  brusquement. 
J'étais  entré  dans  le  royaume  des  araignées, 
des  rats,  des  chauves-souris.  Il  me  semblait 
entendre  des  battements  d'aile  précipités,  et 
des  fuites  éperdues  le  long  des  parois  et  sur 
le  sol.  Je  venais  troubler  l'existence  paisible 
de  tout  un  petit  monde  nyctalope  que  per- 
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sonne,  (Icpuis  des  années,  n'avait  dérangé. 
Cependajit,  au  bon!  de  lombre,  là-bas,  là-bas, 
je  distinguais  comme  une  étoile...  11  devait  y 
avoir  quelque  fenle,  un  trou  par  où  filtrait  la 
lumière.  Je  continuai  à  avancer  courageuse- 
ment. Enfin,  je  fus  récompensé.  Tout  à  coup 
le  couloir  s'élargit  et  je  me  trouvai  dans  une 
caverne  ronde  où  régnait  un  étrange  demi- 
jour  qui  me  permit  de  reconnaître  les  lieux. 
Le  mur  était  d'un  granit  rugueux,  accidenté, 
percé  de  mille  anfractuosités,  et  comme  cor- 
rodé, usé,  mangé  par  la  mer,  laquelle  sans 
doute  jadis  montait  jusque-là,  et  peu  à  peu 
s'était  relirce  au  cours  des  siècles.  Cependant 
elle  n'élail  pas  loin  :  je  l'entendais  gronder. 
Aussi  bien,  la  lumière  qui  pénétrait  ici  pas- 
sait-elle par  un  étroit  boyau  où  je  me  glissai, 
pour  accéder  bientôt  à  une  seconde  grotte  qui 
me  parut,  celle-ci,  fort  curieuse  et  jolie. 

Elle  était  tout  humide  encore,  le  flot  venait 
à  peine  de  la  quitter.  La  voûte  étail  brillante, 
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parée  de  gastéropodes  aux  plus  belles  cou- 
leurs, de  petites  conques,  de  coquillages,  de 
plantes  marines.  Du  sable  fin  la  tapissait.  Ui»e 
lumière  verte  qui  jouait,  réfractée  par  les 
angles,  réfléchie  par  les  cristaux  et  les  dépôls 
de  sel,  éclairait  féeriqiiement  l'endroit.  C'est 
que  la  lumière,  pour  pénétrer  dans  cette 
grotte,  traversait  la  mer,  l'ouverture  par  la- 
quelle elle  glissait  se  trouvant  au-dessous  de 
la  surface  des  eaux.  Tout  était  vert  :  on  se 
serait  cru  à  l'intérieur  d'une  émeraude.  Je 
considérais  avec  admiration  cette  grotte  bien 
digne  en  vérité  de  servir  de  gîte  à  une  demi- 
déesse,  à  quelque  suivante  de  Vénus.  Je  ne 
me  lassais  pas  d'en  contempler  tous  les  dé- 
tails. 

Cependant  l'heure  passait.  J'étais  venu  ici 
très  tôt.  Mais  mon  exploration  avait  été 
longue.  Anne,  sans  doute,  ne  tarderait  point  à 
gagner  la  petite  anse  où  nous  nous  retrou- 
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vions  chaque  matin.  11  élail  lemps  d'aller  la 
chercher. 

Quand  je  lui  parlai  de  ma  découverte,  elle 
battit  des  mains.  Elle  avait  grand'  hâte  de 
voir  cela.  Nous  nous  mîmes  donc  en  route, 
mais  séparément,  et  moi  marchant  à  bonne 
distance  en  avant  d'elle,  afin  que  si  l'on  nous 
rencontrait,  du  moins  ne  nous  vît- on  pas 
ensemble. 

Lorsque  je  fis  tourner  la  pierre,  elle  de- 
meura bouche  bée  et  me  regarda  lixement,  se 
demandant  encore,  j'en  suis  sûr,  si  je  n'étais 
pas  ce  magicien  qu'elle  m'avait  supposé  être, 
la  première  fois  qu'elle  m'avait  vu.  Cent  fois 
elle  était  passée  dans  ce  sentier,  devant  cette 
pierre  :  elle  n'avait  jamais  rien  soupçonné. 
Nous  nous  glissâmes  dans  le  trou  noir.  Elle 
avait  peur,  je  la  tenais  par  la  main,  je  la  sen- 
tais trembler;  elle  se  rassura  un  peu  lorsque 
nous  arrivâmes  à  la  seconde  grotte.  Mais  alors 
elle  fut  saisie;  elle  se  mit  à  considérer  tout 
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avec  uue  extrême  surprise  :  cela  décidément 
ressemblail  trop  à  un  conte.  Elle  jetait  autour 
d'elle  des  regards  inquiets;  elle  ne  savait  plus 
que  penser;  elle  était  désorientée,  égarée  plu- 
tôt que  charmée.  A  la  fin  elle  se  jeta  dans  mes 
bras,  halelante,  eiïarouchée  et  se  blottit 
c  on  Ire  moi  : 

—  Où  sommes-nous?  où  sommes-nous 
donc?  répétait-elle  d'une  voix  anxieuse. 

—  Que  crains-tu,  mon  ange?...  Tu  es  avec 
moi?  Et  n'est-elle  pas  jolie  cette  grotte  toute 
verte?  lui  demandai-je  très  doucement. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
pareil.  Cela  me  fait  peur.  Il  me  semble  que  je 
rêve.  Je  ne  sais  plus  où  je  suis,  et  toi,  je  ne  sais 
plus  qui  tu  es... 

Je  t'écoutais,  en  regardant  ses  yeux  que 
cette  lumière  rendait  glauques.  Puis  je  les 
baisais...  Alors  elle  sortit  brusquement  de 
son  rêve.  Elle  s'écria  en  riant  : 

—  ...  Mais  non,  c'est  toi,  toi  mon  amour, 
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toi  que  j'adore!...  Oh!  oui,  c'est  joli,  c'est 
délicieux  ici!  Mon  Dieu!  que  c'est  beau! 

Maintenant  ses  yeux  étaient  éblouis.  Elle 
les  ferma,  posa  sa  tête  sur  mon  épaule  et  mur- 
mura :  «  Je  suis  heureuse,  heureuse,  heu- 
reuse !...  » 

Elle  ajouta,  presque  tout  bas,  en  poussant 
un  soupir  : 

—  Cela  m'efTraie  d'être  si  heureuse... 

Nous  abandonnâmes  l'anse  oti  nous  nous 
rencontrions  jusque-là  et  j'aménageai  dans  la 
grotte  un  coin  bien  sec  où  l'eau  ne  montait 
jamais.  Là  j'entassai  des  herbes  sur  lesquelles 
je  jetai  une  couverture  :  cela  pouvait  servir 
de  siège  ou  de  sofa.  Sur  le  mur  de  granit 
j'avais  fixé  un  miroir.  Enfin,  j'avais  apporté 
des  toiles,  et  ma  boîte  de  couleurs;  je  voulais 
essayer  de  peindre,  de  fixer  cette  extraordi- 
naire vision  qui  m'émerveillait. 

Nos  premiers  matins  ce  fut  exquis.  Il  fai- 
sait dans  la  grotte  une  fraîcheur  d'éden.  Toute 
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parée  de  reflets,  Anne  semblait  transparente 
comme  une  pierre  précieuse.  Elle  riait  de  sa 
frayeur;  elle  était  maintenant  tout  à  fait  ras- 
surée. Nous  nous  amusions  à  agiter  l'eau  des 
mares  qui  se  remplissail  alors  de  flammes 
vertes.  A  ma  bien-aimée  je  décrivais  la  vie 
des  tritons  et  des  sirènes,  et  elle  m'écoutait 
avec  un  sourire  enchanté.  La  voix  prenait 
d'ailleurs  sous  cette  voùle  humide  une  sono- 
rité inconnue.  Et  pendant  que  je  parlais,  nous 
regardions  autour  de  nous  :  tout  scintillait, 
tout  resplendissait,  baigné  d'une  lumière  sur- 
naturelle. Nous  nous  croyions  dans  un  palais 
au  fond  des  eaux.  Neptune  en  personne  au- 
rait pu  nous  apparaître,  il  ne  nous  eût  pas 
surpris. 

Tout  le  jour,  Anne  rêvait  de  sa  grotte,  elle 
ne  songeait  qu'à  l'instant  où  elle  s'y  retrou- 
verait. Aussi  nous  y  rencontrions-nous  cha- 
que matin  plus  tôt.  Je  finis  par  y  arriver 
dès  l'aurore. 
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Nous  faisions  d'abord  le  loiir  de  notre  do- 
maine el  nous  poussions  quelques  exclama- 
lions,  car  nous  découvrions  toujours  <Jes 
choses  nouvelles  et  adn^irables. 

Puis  elle   s'as?eyait.  Je  faisais  couler  du 
sable  sur  ses  mains,  lenlement,  du  sable  Ir^s 
fin,  très  doux.  Mais  cela  évoquait  pour  moi 
irrésistiblement  la  fuite  continue  des  heures  : 
une  tristesse  m'envahissait;  je  laissais  ce  jeu. 
J'eusse  voulu  qu'il  n'y  eût  ni  passé,  ni  avenir, 
mais  un  présent  éternel.  A  cet'e  pensée   je 
soupirais.  Elle  me  demandait  la  raison  de  mes 
soupirs.    Je  ne   répondais   point.    Elle   était 
étendue  sur  noire  lit  d'herbes  marines;  elle 
était  arlorable.  J'étais  penché  sur  elle  p\  je 
regardais  longuement  dans  ses  yeux.  Je  sou- 
haitais de  m'y  perdre,  de  m'y  noyer,  et  pur 
eux  de  pénétrer  tout  entier  dans  sa  vie...  Kii 
cette  grotte  silencieuse,  retirée  du   monde, 
îious   écoutions    battre   ensemble    nos   deux 
cœurs;  rien  ne  nous  distrayait;  notre  pensée 
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ne  s'éparpillait  plus,  partagée  entre  le  ciel, 
l'air  bleu,  la  mer  :  elle  se  concenlrail.  Nous 
étions  seuls  l'un  en  face  de  l'autre,  clans  une 
demi-lumière,  loin  du  soleil,  loin  du  grand 
jour,  limités  par  ces  murs  de  granit  qui  se 
refermaient  comme  un  tombeau  sur  nous,  et 
tout  l'univers  se  réduisait  à  nous. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ainsi,  en  de 
profondes  rêveries,  en  une  existence  qui  sem- 
blait un  songe,  en  un  recueillement  infini. 
Quand  nous  sortions  du  souterrain,  nous 
vacillions.  Xos  yeux  papillotaient,  se  fermaient 
à  la  lumière.  Nos  pas  étaient  incertains.  Nous 
retrouvions  la  vie  avec  hésitation,  avec  appré- 
hension :  il  nous  semblait  alors  que  nous  nous 
éloignions  de  nos  âmes. 

Cependant  j'avais  le  sentiment  d'un  péril; 
celle  béatitude,  cet  engourdissement  qui, 
dans  la  grotte  d'émeraude,  nous  saisissait,  me 
causait  des  craintes.  N'aUions-nous  pas  trop 
oublier  la  vie?  Je  voulus  retourner  à  (a  petite 
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anse  qui  avait  abrité  nos  premiers  bonheurs. 
Je  ne  redoutais  plus,  à  présent,  Francine  Bihic. 
Ce  fut  comme  si  nous  remontions  au  soleil 
après  avoir  été  enfouis  dans  un  puits.  C'était 
un  des  derniers  beaux  jours  de  la  saison,  on 
^e  serait  cru  encore  au  cœur  de  l'été.  La  mer 
ï^emblait  une  soie  d'un  bleu  ancien;  les  îles 
avaient  l'air  de  voguer,  posées  sur  l'eau.  Le 
ciel  se  confondait  avec  la  mer.  Une  brume 
légère  régnait,  et  une  torpeur  heureuse  enve- 
loppait tout. 

Un  chant  d'allégresse  s'éleva  dans  nos  âmes, 
et  une  soif  ardente  de  vivre  nous  envahit. 

Je  pris  Anne  dans  mes  bras  avec  emporte- 
ment. Je  la  serrai  contre  moi.  Elle  frémissait  ; 
elle  me  donnait  sa  bouche  avec  passion.  Son 
parfum  me  grisait.  Comme  la  nuit  où  j'avais 
eu  peur  de  moi,  j'éprouvais  une  fièvre  in- 
tense, une  folie  m'entraînait. 

Cependant  je  me  contins. 

Nous  nous  assîmes. 
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Et  je  la  regardai. 

Elle  étail  toute  rose,  ses  j:iarines  battaient, 
un  peu,  elle  haletait;  elle  fermait  les  yeux. 
Puis  elle  mit  ses  mains  sur  son  visage  et  je 
crus  qu'elle  allait  ))leurer...  Je  rétléchissais. 
Elle  avait  beaucoup  cbangé  depuis  le  premier 
jour  de  notre  rencontre;  elle  était  alors  une 
e^ifanl;  aujourd'hui  c'était  une  femme. 

Mais  avait-elle  réellement  changé?  Naguère 
pour  moi  elle  était  tout  Ame;  son  corps  n'é- 
tait rien  que  l'enveloppe  charnelle  de  son 
àme;  sa  voix,  ses  regards,  ses  gestes,  étaient 
l'émanation  d'un  être  intérieur  que  j'adorais; 
sa  forme  n'avait  qu'une  signifieafion  spiri- 
tuelle. Anne  me  semblait  immatérielle,  mon 
sentiment  pour  elle  était  tout  à  fait  pur.  A 
genoux,  je  la  respectais  tout  entière.  C'était 
une  vierge  immaculée,  un  agneau  blanc,  une 
idée. 

Comment  donc  s'était-il  fait  que  cet  ange 
fût  devenu  pour  moi  une  femme?  Je  la  ccnsi- 
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dérais.  Maintenant  j'étais  sensible  à  toute  la 
signification  sensuelle  de  sa  beauté.  Sa  peau 
blanche,  sa  chair  tiède  me  paraissait  appétis- 
sante et  savoureuse  comme  un  fruit;  j'avais 
envie  de  me  plonger  dans  sa  chevelure  blonde, 
d'en  aspirer  voluptueusement  tous  les  par- 
fums; sa  jeune  poitrine  m'attirait,  son  corps 
si  souple  et  si  parfait  était  pour  ma  pensée 
comme  un  jardin  de  délices. 

Elle  avait  retiré  ses  mains  de  dessus  son 
visage.  Elle  levait  vers  les  miens  des  yeux 
songeurs.  Elle  était  adorable.  Mais  la  façon 
dont  je  la  regardais  la  gêna  sans  doute,  car 
elle  se  détourna  en  rougissant. 

Maintenant  il  y  avait  quelque  chose  de 
nouveau  entre  nous.  Notre  amour  était  trou- 
blé. Elle  ne  se  sentait  plus  avec  moi  dans  cette 
aisance  complète  qui  la  rendait  si  heureuse; 
elle  souffrait  d'un  mal  inconnu;  elle  devinait 
qu'elle  commettait   des  actes   qu'elle  aurait 
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dû  s'interdire.  Me  fuir?  Mais  elle  était  sans 
force... 

Depuis  la  nuit  où  je  l'avait  repoussée,  elle 
ayait  compris  que  nos  baisers,  cela  était  mal. 
A  présent,  quand  je  voulais  l'embrasser, 
d'abord  elle  se  défendait,  et  puis,  ensuite,  elle 
me  baisait  avec  une  fougue  désespérée. 

Et  personne  qui  pût  la  conseiller!  Elle  n'a- 
vait que  moi...  Ce  que  je  faisais  était  bien 
fait  pourtant  :  si  je  le  faisais,  cela  devait  être 
fait...  Alors,  pourquoi,  par  cette  nuit  si  belle^ 
lorsque  je  la  tenais  si  étroitement  serrée  dans 
mes  bras,  l'avais-je  écartée  brusquement,  tout 
à  coup?... 

Elle  ne  savait  plus.  Elle  n'était  plus  sûre 
de  rien.  Elle  entrevoyait  quelque  chose  de 
blâmable,  de  honteux  même,  dans  l'amour. 
Elle  me  craignait.  Elle  se  demandait  si  elle 
m'aimait  encore.  Mais  moi  je  savais  bien 
que  nous  nous  adorions. 


XIX 


Eni  somme,  jusque  là,  porté  par  la  vie, 
j'a-vais  laissé  aller  les  choses  sans  peiuser' à  la 
suite  qu'elles  comportaient,  sans  exaraiitter 
leurs  coiiséq.uences  logiques. 

J'étais  grisé.  Sorti  de  la  réalité,  je  ne  réflé- 
chissais plus  :  je  me  jetais  à  corps,  à  âme  per- 
dB.€,  dans  l'aventure.  11  m'avait  semblé,  que 
j'étais  entraîné  par  une  puissasice  stirna-tu- 
reile!,  qu^ma  destinée' me  poussait,  que  quel- 
que! ckose  au-d«ssus  de  moi,  au-dessusi  des 
forces  liumaiues,  me  guidait...  Je  me  rappe- 
lais toute  cette  extraordinaire  histoire^., 
quand  j'allais  vers  Houat,  dans  la  barque  de 
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Toussaint  Leblanc,  et  qu'il  me  semblait  vo- 
guer vers  une  vie  nouvelle,  puis  la  sorte 
d'avertissement  intime  que  je  recevais  en 
entendant  parler  du  Goabren,  du  comte  de 
Kéras,  puis  le  rêve  dans  lequel  j'écoutais  le 
vieux  Houdil,  el  ce  sentiment  étrange  que 
j'avais  que  c'était  par  là  que  la  vie  m'appe- 
lait... Et  ensuite,  quand  j'avais  été  épier 
Anne  auprès  du  Goabren,  et  ma  rencontre 
avec  elle,  et  alors  mon  absence  de  surprise, 
ma  soumission  devant  le  fait  dont  j'avais  eu  le 
pressentiment,  et  tout  de  suite,  cette  inti- 
mité avec  elle,  et  bientôt  ce  dialogue  comme 
au  paradis...  Pendant  tous  ces  événements 
j'avais  été  enlevé  à  la  vie.  J'avais  vécu  hors 
de  tout,  dans  une  atmosphère  surnaturelle. 
Je  planais,  j'existais  en  plein  ciel,  je  n'avais 
plus  d'attaches  avec  la  terre. 

Mais  à  présent  je  redescendais  sur  la  terre. 
Je  l'avais  oubliée  ;  je  la  retrouvais.  Je  discer- 
nais  que    nous   n'étions    point    deux   âmes 
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détachées  du  monde,  libres,  sans  attaches 
avec  le  reste.  Ayant  désiré  Anne,  désiré  pas- 
sionnément, j'avais  compris  qu'elle  était,  une 
femme.  Cela  m'avait  rendu  à  la  vie,  remis 
en  face  de  la  réalité. 

J'étais  transféré  sur  un  autre  plaji.  Un  glis- 
sement s'était  produit,  d'où  naissait  un  chan- 
gement de  point  de  vue  :  je  me  replaçais, 
et  je  la  replaçais  dans  la  société. 

A  présent  je  réfléchissais...  Houat  n'était 
pas  située  au  ciel.  C'était  une  île  qui  se  Irou- 
viait  sur  notre  globe.  Nous  étions  de  pauvres 
humains,  dans  une  société  orgjanisée.  Il  fal- 
lait rester  dans  les  cadres  de  celle  société. 

J'examinais  ma  situation  vis-à-vis  d'Anne. 
L'idylle  supraterrestre,  le  dialogue  céleste, 
élliéré,  ne  pouvait  pas  se  poursuivre  éternel- 
lement :  je  n'étais  point,  et  elle  n'était  point 
tout  âme. 

Les  paroles  d'amour,  la  musique  do  l'a- 
mour, notre  colloque  dans  le  ciel  devait  se 
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conllnuer  sur  la  lerre  :  la  nature  Fordon- 
nait. 

Si  j'enlaçais  Aime,  il  fallait  que  je  m'unisse 
à  elle  :  tel  était  le  complément,  la  perfection 
d-e  l'amour,  et  ce  que  réclamaient  impérieu- 
sement toute  ma  vie  et  la  sienne.  Elle  vibrait 
contre  moi,  je  frémissais  contre  elle.  Aucune 
force  qui  ne  nous  poussât  à  nous  unir  :  notre 
jeunesse  nous  précipitait  irrésistiblement  dans 
les  bras  l'un  de  l'aulre.  Elle  élait  mon  épouse 
et  j'étais  son  époux.  Dieu  le  voulait... 

Je  voyais  clairement  cela...  Je  voyais  encore 
que  l'été  donnait  des  signes  d'agonie,  qjue  la 
possibilité  de  l'idylle  sous  le  grand  dais  du 
ciel,  dans  l'éblouissement  de  la  lumière,  au 
bord  de  la  mer  radieuse,  allait  s'évanouir. 

Je  voyais  aussi  —  Francine  Bihic  m'y  avait 
fait  songer  —  que  notre  accord  ne  pourrait 
pas  toujours  demeurer  inconnu,  iiisoupçoané. 
0n  saurait.  On  rattacherait  noire  grand  rêv« 
à  de  petites  choses,  à  des  médiocres  pensées,... 
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commérages,  sottise,  bassesse  humaine.  Je 
réfléchissais. 

J'aimais  Anne  de  tout  mon  être.  Il  n'y 
avait  plus  maintenant  pour  moi  d'existence 
possible,  imaginable,  en  dehors  d'elle;  nous 
étions  unis  pour  toujours;  je  ne  concevais 
mon  existence  que  liée  à  la  sienne;  sans  elle, 
je  ne  voyais  plus  rien.  Plus  d'avenir;  la  nuit; 
la  mort... 

11  fallait  qu'il  se  créât  entre  elle  et  moi  un 
lien  solide,  indestructible. 

J'étais  seul.  Elle  était  celle  que  toujours 
mon  âme  avait  obscurément,  inconsciem- 
ment cherchée,  à  la  poursuite  de  laquelle 
j'élais  allé  sans  cesse,  secrètement,  depuis  la 
première  minute  de  mon  âge  viril...  Mon 
idéal  trouvé,  le  complément  de  moi-même 
enfin  rencontré... 

Il  fallait  qu'elle  devînt  ma  femme.  Elle 
l'était,  puisque  nous  formions,  elle  et  moi,  de 
toute  évidence,  le  couple,  le   couple  désiré 
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par  la  nature,  voulu  par  Dieu.  Cela,  je  l'avais 
pressenti,  je  l'avais  deviné,  je  l'avais  vu  dès 
le  premier  jour. 

Mais  aujourd'hui,  en  face  des  faits  que 
j'examinais  d'un  esprit  net  et  précis,  je  cher- 
chais le  moyen  d'en  tirer  une  réalité  exncte, 
concrète,  située  dans  le  monde,  enregistrée, 
indiscutable. 

Il  fallait  qu'elle  fût  ma  femme.  Ma  femme 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes. . .  Tout  mon 
être  me  le  criait.  Voilà  pourquoi  je  la  respec- 
tais obtinément;  quand  elle  s'abandonnait  à 
moi  tout  entière,  avec  candeur,  suivant  le 
vœu  de  son  instinct,  tombant  dans  mes  bras, 
haletante  et  les  yeux  fermés,  appelant.de  tout 
son  désir  le  couronnement  de  mes  baisers,  je 
la  repoussais;  je  voulais  qu'elle  fût  ma  femme. 
Je  ne  voulais  point  la  prendre,  et  puis  partir... 
Il  fallait  qu'elle  quittât  l'île  avec  moi.  Et  alors 
j'épouserais  celleque  j'avais  choisie.  Je  pos- 
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séderais  dans  son  corps  celle  que  je  possédais 
déjà  dans  son  âme. 

Voilà,  je  me  trouvais  en  face  de  ceci  :  il 
fallait  qu'Anne  devînt  ma  femme. 

Je  poussais  jusqu'au  bout  ma  pensée.  J'in- 
scrivais la  conclusion  :  nous  ne  pouvions 
rester  à  Houat.  Elle  devait  venir  avec  moi. 
Il  fallait  l'enlever.    Cette  idée  s'imposait  à 

moi. 

La  demander  à  son  père?...  Il  ne  consenti- 
rait pas  à  ce  qu'elle  quittât  l'île.  C'était  un 
égoïste,  un  féodal,  un  tyran.  Sa  vie  qu'il  avait 
faite  telle,  sa  femme  et  sa  fille  devaient  la  par- 
tager. Il  était  le  maître  de  ces  deux  existences. 
Puisqu'à  Houat  il  n'y  avait  personne  qu'elle 
pût  épouser,  elle  devait  rester  fille,  et  passer 
ses  jours  avec  lui  au  Goabren,  pour  le  servir. 
D'une  race  de  reîtres  et  de  chasseurs,  il  or- 
donnait. On  ne  discutait  point.  La  femme 
était  un  être  inférieur  qui  devait  obéir.  Sa 
fille  n'avait  pas  à  parler.   Il  ordonnait...   Je 
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comprenais  bien  cela  :  je  ne  pouvais  pas  de- 
mander Anne  à  son  père...  Il  me  fallait  l'en- 
lever. 


XX 


Elle  était  assise  à  mes  pieds  dans  le  sable, 
sa  tête  appuyée  sur  mes  genoux  dans  une 
attitude  adorable  d'enfant...  Un  sourire  heu- 
reux flottait  sur  ses  lèvres.  Elle  avait  retiré 
et  posé  près  d'elle  son  grand  chapeau  à  bri- 
des, et  des  boucles  légères  encadraient  son 
bien-aimé  visage.  Je  la  considérai  pensive- 
ment un  instant,  puis  je  dis  d'une  voix  sé- 
rieuse : 

—  Écoute,  j'ai  à  te  parler. 

Elle  devint  subitement  très  pâle,  me  re- 
garda avec  angoisse  et  gémit  : 
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—  Cela  va  me  faire  souflVir!  Ne  me  dis 
rien...  ne  me  dis  rien!  J'aime  mieux  que  tu 
ne  me  dises  rien. 

Je  l'altirai  doucement  sur  mon  cœur  en  ré- 
pétant : 

—  Ecoute-moi. 

Mais  elle  posa  une  main  sur  ma  bouche, 
s'écriant  plaintivement  : 

—  Non!  non!  tais-toi...  Je  sais  ce  que 
tu  vas  dire...  Tu  vas  me  faire  pleurer. 

Kt  tout  de  suite  elle  ajouta  : 

—  Tu  veux  partir! 

Alors  je  secouai  vivement  la  tête  : 

—  Mais  non,  mon  amour;  je  fai  dit  que  je 
ne  te  quitterais  jamais... 

Le  sang  remonta  brusquement  à  ses  joues* 
Elle  mit  la  main  sur  son  cœur  comme  pour 
Tempêcher  de  battre  trop  fort,  puis  de  ses 
grands  yeux  elle  me  fixa  passionnément.  Je 
souriais.  Son  émotion  s'apaisa  un  peu  et  elle 
murmura  : 


178  UN  CŒUR  VIERGE 

—  Si  ce  n'est  pas  cela,  dis-moi  tout  ce  que 
tu  voudras,  cela  m'est  bien  égal. 

Je  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes  : 

—  Écoute-moi,  petit  oiseau  chéri,  je  ne 
veux  pas  te  quiller,  mais  comment  cette  exis- 
tence durerait-elle? 

—  Comment?  Que  veux-tu  dire?...  Et 
pourquoi?...  C'est  que  tu  ne  peux  pas  rester 
à  Houat?...  Ah  !  je  le  pensais  !  Je  savais  bien 
que  tu  partirais. 

—  Mais,  même  si  j'y  restais,  même  si  nous 
y  restions,  mon  amour... 

Je  lui  contai  alors  ma  rencontre  avec  la 
petite  Bihic.  Je  ne  lui  en  avais  point  parlé 
encore  pour  ne  pas  l'inquiéter.  Puis  je  mon- 
trai rhiver  qui  approchait,  qui  nous  sépare- 
rait, qui  l'empêcherait  de  sortir,  qui  suspen- 
drait uos  entrevues.  Elle  m'écoutait  attenti- 
vement. Elle  se  demandait  où  je  voulais  en 

venir. 

—  Mais  alors,  comment  faire? 
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Elle  tenait  son  menton  dans  sa  main  droite 
et  levait  sur  moi  de  grands  yeux  interro- 
gateurs. 

—  Comment  crois-tu  que  nous  puissions 
faire?  repris-je.  Est-ce  que  tu  penses  que 
nous  pourrions  vivre  sans  nous  voir?  Est-ce 
que,  au  contraire,  tu  ne  désires  pas  être  tou- 
jours avec  moi?... 

—  Oh  !  toujours  !  toujours  !  s'écria-t-elle 
ardemment. 

—  Alors  si  je  te  propose  de  vivre  toujours 
avec  moi,  accepteras-tu? 

—  Mon  adoré!...  fit-elle  dans  une  sorte 
d'extase.  Et  ses  yeux  se  voilèrent  comme  si 
elle  rêvait. 

—  Est-ce  que  tu  n'aimerais  pas  à  connaî- 
tre le  monde,  à  voir  tout  cela  dont  je  t'ai 
parlé?  Tu  le  connaîtrais  avec  moi.  Je  te 
mènerais  partout...  Nous  ne  nous  quitterions 
jamais... 

Ses  lèvres  se  mirent  à  trembler,  puis  elle 
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couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains  et  elle 
s'écria  en  haletant  : 

—  Tais-loi  !  tais-toi  !  ne  me  tente  pas!  Ne 
dis  pas  des  choses  impossibles. 

—  Impossibles...  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  condamnée  à  vivre 
toujours  à  Houat?  \ 

—  Condamnée  par  qui  donc? 

—  Et  mon  père,  et  ma  mère?...  Je  dois 
rester  ici  avec  eux... 

Je  me  tus.  J'étais  troublé.  Que  devais-je 
faire?  Continuer  à  la  tenter,  à  l'attirer?  N'é- 
tait-ce pas  mal  agir?  Mon  amour  avait-il  plus 
de  droits  sur  elle  que  l'amour  de  ses  parents. 
Elle  se  tenait  au  milieu  :  eux  d'un  côté,  moi 
de  l'autre.  Je  l'adorais...  Mais  l'enlever  à  eux^ 
cela  m'était-il  permis?  Jetais  tremblant, 
jetais  hésitant.  Cependant  je  l'aimais  trop. 
Et  c'est  toute  ma  vie  que  je  jouais...  H  me 
semblait  qu'une  force  supérieure  à  moi- 
même,  que  la  raison  du  monde,  que  l'Esprit 
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me  poussait.    Comment  n'aurais-je   pas  été 
jusqu'au  bout? 

Elle  était  absorbée  à 'présent.  Les  visions 
que  j'avais  animées  pour  elle  s'attardaient 
devant  ses  yeux  :  elle  les  voyait.  Je  laissais  le 
prestige  agir.  Je  n'avais  plus  à  parler.  Un 
démon  s'était  levé  dans  son  cœur  et  dans  sa 
pensée. 

J'écartai  ses  deux  mains  qu'elle  conservait 
toujours  sur  son  visage.  Je  regardai  longue- 
ment dans  ses  yeux,  je  bus  un  peu  de  son 
âme.  Puis  je  la  pris  dans  mes  bras,  je  baisai 
doucement  ses  lèvres.  En  silence  elle  s'aban- 
donnait, je  ne  la  sentais  point  présente,  elle 
était  comme  anéantie. 

Elle  s'écarta  de  moi  pourtant  et  soupira 
profondément  : 

—  Alors,  demanda-t-elle,  lu  voudrais  que 
je  quitte  mes  parents  et  que  j'aille  avec  toi? 

—  Préfères-tu  que  j'aille  demander  ta 
main  à  M.  de  Kéras?  répondis-je. 
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Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine 
avec  découragement. 

Cependant  le  temps  avait  passé.  Il  lui  fal- 
lait rentrer  au  Goabren. 

En  la  baisant  chastement  sur  le  front,  je 
lui  dis  : 

—  Songe  à  tout  cela.  Pèse  tout.  Réfléchis, 
décide... 

Elle  posa  sa  tête  sur  mon  épaule  et  me  re- 
garda divinement,  avec  une  franchise,  avec 
une  confiance  adorable  : 

—  Tu  sais  bien  que  cela  est  déjà  fait,  que 
je  ne  peux  pas  hésiter,  que  je  suis  à  toi...  me 
dit-elle. 

Et  elle  s'éloigna  très  lentement. 


XXI 


Septembre  élait  né,  septembre  avait 
grandi,  septembre!...  Je  n'avais  pas  senti 
tout  de  suite  le  mal  dont  Télé  était  frappé, 
mais  à  mesure  que  passait  ce  mois  hésitant, 
ce  mois  trouble,  je  devenais  sensible  à  des 
détails,  à  des  nuances,  lesquels  peu  à  peu  se 
liguaient  contre  ma  quiétude  et  contre  mon 
bonheur.  Les  jours  étaient  plus  courts,  le 
temps  avait  changé.  Ce  n'était  plus  ce  temps 
radieux,  chaud,  qui  semble  immuable,  qui 
paraît  devoir  durer  toujours,  devoir  ne  jamais 
finir,  dans  l'allégresse  constante  de  la  nature, 
dans  un  épanouissement  absolu.  Maintenant 
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aux  plus  belles  journées  il  se  mêlait  un  senti- 
ment subtil  de  fin  prochaine,  de  froid  à  venir, 
d'hiver  possible.  Le  ciel  était  bleu,  le  plein 
soleil  était  brûlant,  —  mais  les  matins  étaient 
acides.  L'avertissement    des    mauvais  jours 
flottait  épars  dans  les  plus  beaux.  D'ailleurs 
ceux-ci  étaient  entrelacés  de  jours  de  brume 
et  de  pluie...  Ils  devinrent  bientôt  rares,  et  je 
les  attendis.  Puis  ils   furent  l'exception.  Si 
alors  un  beau  jour  arrivait,  j'en  jouissais  tant 
que  je  pouvais,  dans  la  pensée  qu'il  était  le 
dernier  peut-être.  Et  si,  par  hasard,  il  s'en 
suivait  deux,  je  les  comparais,  je  supputais  de 
combien  le  second  était  moins  pur,  moins 
chaud,  moins  vrai  que  le  premier...  Car  c'était 
à  présent  de  fausses  journées  d'été,  il  y  avait 
un  ver,  à  présent,  dans  le  fruit.  L'été  agoni- 
sait,  son  glas  sonnait;   les  jours   mélanco- 
liques d'automne,  et  puis  les  jours  désespérés 
d'hiver  étaient  proches.  On  avait  encore  de 
délicieuses  matinées  :  l'eau  bleue,  comme  en 
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Méditerranée,  d'un  bleu  épais,  le  ciel  plus 
pâle  :  laiteux,  aucune  brume,  l'atmosphère 
complètement  nettoyée  et,  sur  une  mer  sa- 
phir, un  ciel  turquoise...  mais  c'était  un  faux 
matin  d'été,  tout  n'était  plus  que  tromperie, 
tout  qu'apparence  :  un  jeu  cruel  pour  nous 
illusionner,  pour  endormir  notre  inquiétude, 
pour  engourdir  notre  pressentiment... 

Le  vent  se  leva...  le  vent  méchant,  le  vent 
sinistre,  le  vent  si  dur  [aux  gens  de  l'île...  Il 
soufflait  sans  cesse,  tantôt  grondant  sourde- 
ment, d'une  voix  basse  et  continue,  tantôt 
furieux,  comme  s'il  eût  voulu  tout  enfoncer  et 
tout  crever,  arrivant  au  grand  galop,  avec  un 
roulement  de  canon...  Je  me  tenais  dans  la 
salle  du  fort,  j'étais  triste  et  inquiet,  j'étais 
énervé.  J'écoutais,  assis,  les  yeux  fixés  au  sol. 
Dehors,  je  ne  sais  quoi  de  disjoint,  de  de- 
scellé, de  démanché,  tremblait,  cliquetait, 
tapait  H  petits  coups...  J'écoutais.  Le  vent 
bougonnait.  Il  élevait  la  voix,  il  se  fâchait,  il 
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^rondail,  puis,  suiitement,  baissanl  le  ton,  il 
susurrait,  sifflait,  prenait  un  accent  pleurni- 
cbard,  pour  redevenir  bientôt  autoritaire, 
impétueux  et  dominateur.  Alors  toute  la 
troupe  d«s  autans  se  nîettait  à  crier,  à. gro- 
gner, à  huer,  dans  un  \acarme,  dan.?  une  ca- 
cophonie sauvage,  jusqu'au  montent  où  une 
voix  surpassait  peu  à  peu  les  autres,  telle  que 
\iï  voix  d'un  orateur  qui  fait  enlln  entendre 
ses  raisons,  donne  des  coups  de  gueule, 
hurle,  et  puis  subitement  se  tait. 

Une  accalmie,  le  vent  e^^t  tombé,  gran-d 
sileiiee...  Je  sors.  Le  temps  est  gris,  l'humi- 
<3ité  me  pénètre,  tout  est  triste-,..  Le  ciel  est 
une  voûte  grise  d'où  ne  tombe  aucune  lu- 
mière... pas  un  trou,  pas  une  percée  claire 
dans  celite  morne  grisaille  uniforme... 

Parfois,  quand  il  soufflait  ce  veirt  violent, 
je  m'allais  gîter  dans  un  trou  de  rocher  pour 
regarder  la  mer.  Le  ciel  était  ballonné  de  gros 
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nuages  noirs,  l'eau  sombre,  glauque,  dans 
une  agilalion  perpétuelle,  moutonnante,  en- 
crêlée,  écumeuse,  balancée  par  un  écœurant 
mouvement...  Les  vagues  couraient  perpé- 
tuellement à  Tassant  du  rivage,  se  chevau- 
chant, se  dépassant,  entêtées,  hardies,  mé- 
chantes, menaçantes,  grosses  et  puis  se 
brisant  en  dessinant  de  blanches  volutes... 
Autour  des  rochers  qu'elles  submergeaient, 
sur  lesquels  elles  se  roulaient  et  s'étiraient, 
tous  les  verts  d'émeraude,  d'absinthe  et 
d'opale,  tous  les  bleus,  et  des  blancs  de  savon, 
d'écume  et  de  dentelle. 

J'écoutais  le  bruit  de  la  mer,  suçant  et 
roulant  les  galets,  et  les  explosions  dans  les 
fosses  des  rocs.  J'écoutais  ce  bruit  profond  et 
tragique.  Le  vent  me  claquait,  j'avais  le  visage 
mouillé  par  les  embruns,  mais  je  continuais  à 
écouter,  et  je  continuais  à  regarder  le  spec- 
tacle passionnant  des  vagues  qui  se  dressaient 
comme  des  chevaux  sur  leurs  pattes  de  der- 
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rière  pour  bondir  en  avant,  ou  bien  tout  à 
coup,  dans  une  accalmie,  mutines  et  redeve- 
nuès  petites,  qui  jouaient,  félines  avec  des 
mouvements  de  jeunes  chats... 


.il»! 


XXII 


Je  levai  sur  elle  un  regard  un  peu  iuqiuiet. 
C'est  ce  malin  qu'elle  devait  me  réponëre..  La 
nuit  porte  conseil  :  quel  conseil  en  avait-elle 
reçu?  Qu'avait-elle  décidé  ? 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  en  criant  d'une 
voix  joyeuse  : 

—  Partons!  parlons  tout  de  suite. 

Je  pris  sa  têle  dans  mes  deux  maias,  je 
reg-ardai  son  visage.  Il  était  pâle,  comme 
après  une  nuit  sans  sommeil.  Et  landis  que 
sai  voix  feignait  Tallég^resse,  je  voyais  ua  voile 
sur  ses  yeux  : 
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—  As-tu  bien  réfléchi,  mon  petit  amour? 
Es-tu  bien  sûre  de  vouloir  partir? 

Je  la  serrais  contre  moi  avec  une  tendresse 

infinie. 

—  Ne  me  le  demande  plus,  je  t'en  supplie, 
répondit-elle  en  tremblant.  J'ai  bien  réfléchi . 
Je   sais  ce  que  je  fais.  Je  veux  partir  avec 

toi. 

La  matinée  était  grise,  l'air  un  peu  aigre. 
Ils  avaient  fui,  nos  beaux  malins  d'été!  Une 
détresse  vague  enveloppait  toutes  choses  :  la 
mer  et  les  rochers. 

Anne  avait  posé  sa  main  sur  le  cou  de 
Laouen,  elle  caressait  sa  chèvre  machinale- 
ment. 

—  Si  tu  savais  quelle  nuit  j'ai  passée, 
disait-elle.  Comment  veux-tu  que  je  reste  ici, 
maintenant  que  je  te  connais?...  Si  tu  dois 
partir,  comment  demeurerais-je?  Tu  es 
devenu  tout  pour  moi,  le  reste  ne  compte 
plus.  Je  n'ai  presque  pas  dormi.  Mais  un  ins- 
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tant  je  me  suis  assoupie,  et  j'ai  rêvé  que  tu 
étais  parti,  que  tu  étais  loin,  et  que  j'étais 
toute  seule  ici.  J'ai  trop  souffert.  Je  me  suis 
réveillée,  je  sanglotais.  Je  veux  partir  avec 
loi.  Je  n'ai  que  toi. 

—  Mais  les  parents... 

—  Je  les  ai  regardés  hier  soir,  tandis  que 
nous  dînions.  Papa  est  dur,  il  est  sombre.  Il 
n'a  jamais  eu  de  tendresse  pour  moi  ;  jamais 
il  ne  me  parle.  Même  quand  j'étais  toute 
petite,  il  ne  me  caressait  pas.  Je  pense  qu'il 
aurait  préféré  un  garçon  :  il  m'en  veut  d'être 
une  fille.  Il  mange  sans  rien  dire.  Puis  il  se 
lève  et  il  s'en  va.  Maman  s'occupe  à  peine  de 
moi,  elle  ne  se  confie  pas  à  moi.  Je  suis  là 
pour  coudre...  Non!  non,  ils  ne  n'aiment 
pas  !... 

—  EtHouat? 
Elle  soupira  : 

—  J'y  penserai  quelquefois,  peut-être  sou- 
vent. J'y  étais  bien  seule,  mais  justement, 
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comme  je  n'avais  personne  pour  m'aimer, 
mon  cœur  en  connaissait,  en  aimait  chaque 
pierre  et  chaque  trou.  Comme  je  n'avais  per- 
sonne avec  qui  causer,  je  parlais  toute  seule, 
je  parlais  à  l'herbe,  aux  ajoncs,  à  la  terre,  au 

sable,  aux  gros  crabes  et  aux  petits  lézards. 

Mon  île,  je  l'aimais  bien,  mais  toi,  je  t'adore... 

Mais  il  y  a  Laouen,  Laouen...,  dit-elle  d'un 

air  pensif,  en  tirant  doucement  la  barbe  de  sa 

chèvre. 

—  Nous  l'emmènerons,  fis-je. 

_  Oui!  lu  veuxl  Oh!  que  ta  es  bon! 
Laouen,  Laouen,  ma  chère  Laouen,  je  ne  te 
quitterai  pas!... 

Elle  sauta  de  joie,  et  me  regarda  en  riant. 
Sa  tristesse  s'était  envolée.  Ce  cœur  charmant 

revivait. 

Puis  elle  s'assit  à  mes  pieds.  Elle  prit  ma 
main,  la  baisa  et  la  posa  sur  son  front  qui 
brûlait  un  peu.  Et  elle  me  dit  avec  un  mélange 
de  bonheur  et  de  mélancolie  : 
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—  Alors  tu  m'aimeras  toujours...  toujours 
autant  qu'aujourd'hui? 

—  Davantage  encore. 

—  Ah  !  loi  !  Tu  seras  tout  pour  moi  !  Toute 
ma  famille,  toute  ma  vie...  Tu  ne  me  feras 
jamais  pleurer? 

—  Jamais.  Jamais,  je  te  le  jure. 

—  Je  le  crois.  Je  me  confie  à  toi.  11  faudra 
être  bon  pour  moi,  très  bon,  lu  sais,  puisque 
je  n'aurai  que  toi. 

—  Je  serai  de  tout  mon  cœur  à  toi. 

—  J'en  suis  sûre...  Mais  quel  est  ton  carac- 
tère? En  somme  je  ne  le  connais  pas.  Je  ne 
te  connais  pas.  Je  ne  connais  que  ton  amour... 

—  Tu  ne  connaîtras  jamais  que  lui. 
L'homme  que  j'ai  été,  le  caractère  que  j'avais, 
je  n'en  sais  plus  rien.  Maintenant  mon  être, 
ma  nature,  mon  caractère,  c'est  toi,  bien- 
aimée.  Rien  en  moi  n'existera  plus  que  ce  que 
tu  peux  désirer,  que  ce  qui  peut  te  plaire. 
Puisque  je  t'adore,   puisque  je  passerai  ma 
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vie  à  tes  pieds,  puisque  je  ne  penserai  à  rien 
qu'à  satisfaire  le  moindre  de  tes  désirs... 

—  Ah  !  comme  nous  allons  être  heureux  ! . . . 
Trop  heureux.  Heureux  à  rendre lout  le  monde 
jaloux.  El  cependant  serons-nous  jamais  heu- 
reux comme  nous  l'avons  élé  ici?... 

—  Bien  plus,  puisque  nous  serons  toujours 
ensemble  et  que  jamais  rien  ne  nous  sépa- 


rera. 


Maintenant  je  ne  -:ntais  plus  la  tristesse 
de  l'automne   approclianle.  Mon   âme    était 
toute  à  son  grand  bonheur.  Je  ne  distinguais 
plus  le  ciel  gris,  la  détresse  des  choses.  Mieux 
que  lorsqu'il  brillait  sur  le  monde,  un  grand 
soleil  m'illuminait  :  un  radieux  soleil  éclatait 
dans  mon  cœur.  Il  me  semblait  que  j'aimais 
ma  bien-aimée  plus  encore  que  je  ne  l'avais 
aimée.  En  moi  naissait  pour  elle  un  nouvel 
amour.  En  même  temps  que  son  amant,  je 
devenais  son  père.  Pour  la  protéger,  pour  la 
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défendre,  pour  la  soigner.  C'était  ma  petite 
fîIJe... 

Je  la  serrais  bien  doucement  contre  moi. 
J'essayais  de  la  rassurer.  Au  seuil  de  ce  vaste 
monde  où  elle  allait  se  trouver  seule  avec 
moi,  en  plein  inconnu,  perdue  loin  des  siens, 
de  sa  maison,  des  paysages  familiers,  de  la 
vie  habituelle,  elle  tremblait  un  peu.  Elle  se 
blottissait  dans  ma  poitrine,  pelotonnée  et 
craintive.  Je  la  serrais  contre  moi. 

^*uls,  à  l'idée  des  merveilles  qu'elle  verrait 
bientôt,  de  tout  ce  qu'elle  allait  connaître,  sa 
jeune  vie  se  redressait,  alors  elle  se  levait, 
éclatant  de  rire  et  trépignant  de  joie. 

Après,  comme  une  enfant  prise  en  faute, 
elle  se  mordait  les  Iè\res,  baissant  la  tête  et 
faisant  mine  de  me  regarder  en  dessous, 
espiègle.  Elle  s'approchait  de  moi  à  petits 
pas  :  «  Mon  baiser.'...  »  disait-elle.  Je  la 
baisais  de  toute  mon  âme.  Je  l'adorais.  J'étais 
en  extase  devant  elle.  Tous  ses  gestes,  toute 
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ses  paroles  remplissaient  mon  cœur  de  délices. 
_  Alors  nous  irons  à  Paris?  demandait- 
elle...  Paris  !  Comment  cela  peut-il  être? 

Je  parlais.  Je  lui  décrivais  ma  ville,  dont 
rien  ici  ne  pouvait  lui  donner  idée,  qu'elle 
ne  pouvait  imaginer  absolument  que  d'après 
-  ce  que  je  lui  disais. 

Elle   m'écoutait,  tout    interdite,    osant    à 
peine  respirer,  ouvrant  de  grands  yeux. 

-  Comme  ce  doit  être  beau!  murmurait- 
elle. 

...  Et  avec  toi.  Toujours!...  toujours!  Ahl 
que  je  suis  heureuse  !...  soupirait-elle. 

...  Mais  comment  allons-nous  partir  d^ci^ 
Comment  vas-tu  faire? 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  amour.  Tout  in 

bien,  tu  verras... 


XXIIl 


C'est  vrai  que  j'étais  tranquille  à  ce  sujet, 
bien  que  l'entreprise  présentât,  en  somme,  de 
grosses  difficullés.  Je  ne  les  envisageais  pas. 
D'ailleurs,  je  n'avais  encore  aucun  plan  ;  je  ne 
savais  pas  comment  je  procéderais.  Seule- 
ment je  comptais  sur  Yvon. 

Oui,  c'était  lui  qui  nous  emmènerait.  Il  en 
I  trouverait  le  moyen,  j'en  étais  sûr.  J'avais 
confiance  en  son  intelligence,  en  son  habileté. 
Je  ne  lui  avais  parlé  de  rien,  mais  je  ne  dou- 
tais pas  que,  dès  qu'il  serait  au  courant,  il 
ne  consentît  à  m'aider  de  loules  ses  forces. 
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Celait  un  de  ces  hommes  sûrs  qui  donnent 
entièrement  leur  amitié,  et  qui,  s'ils  ont  un 
ami,  pensent  qu'ils  ne  peuvent  faire  moins 
pour  lui  qu'ils  ne  feraient  pour  eux- 
mêmes. 

C'était  un  cœur  de  marin,   Yvon,    et    un 
cœur   de   Breton.   Un   cœur    fort,   un   cœur 

droit. 

Nous  n'avions  pas  échangé  de  grands  mots. 
A  peine  même  si  nous  avions  causé  tous  les 
deux.  Est-ce  qu'il  m'avait  jamais  parlé  d'autre 
chose  que  de  son  tour  du  monde  ?  Et  moi,  que 
lui  avais-je  dit?  Quand  il  avait  vu  le  portrait 
d'Anne,  il  s'était  écrié  :  «  Mais  c'est  la  demoi- 
selle du  Goabren  1  »  Je  l'avais  regardé  bien 
dans  les  yeux  :  «  C'est  elle,  Yvon  !  »  Voilà 
tout.  Pourtant,  j'en  étais  certain  :  maintenant, 
il  serait  disposé  à  tout  risquer  pour  nous  ser- 
vir, Anne  et  moi.  Yvon  m'appartenait,  je  n'en 
doutais  point.  Peut-être  dans  son  sentiment 
entrait-il  un  peu  de  cette  raison  d'une  race 
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logique,  disciplinée,    intelligente   qui,   d'in- 
stinct, croit  à  l'ulililé  de  la  hiérarchie,  des 
chefs,  qui  est  sCire  que  des  hommes  existent 
pour  commander  et  d'autres  pour  obéir,  et  qui 
s'incline  devant  les  supériorités  en  les  tenant 
pour   nécessaires.   Et  à   cause   de   son  âge, 
])arce  qu'il  était  plus  jeune  que  m'oi,  il  me 
traitait  en  chef.  Peut-être,  d'autre  part,  sur- 
vivait-il encore  dans  son  cœur  un  peu  de  cet 
.  antique  respect  pour  le  nohJe  que   ressen- 
taient  autrefois  si   vivement   ceux  de   celte 
vieille  terre,  et  il  voudrait  tenir  Anne  pour 
sa  comtesse?... 

J'ignorais  ses  raisons.  Mais  je  ne  balançais 
pas  sur  son  aide.  Elle  m'était  acquise  à  l'a- 
vaneo,  à  tel  point  que  déjà  j'en  cherchais  les 
causes,  me  disant  d'ailleurs,  en  dernière  ana- 
lyse :  Allons,  Yvon  m'aidera  d'abord  et  sur- 
tout parce  qu'il  est  mon  ami,  et  encore  parce 
que  celte  aventure  romanesque  frappera  sa 
jeune  imagination,  et  qu'il  ne  lui  déplaira  pas 
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d'y  être  mêlé. ..  Enfin  parce  qu'il  voudra  servir 
r Amour,  parce  qu'il  est  sentimental,  parce 
qu'il  est  idéaliste,  parce  qu'il  est  Breton... 

Je  le  trouvai  au  village  avec  Toussaint  Le- 
blanc, revenant  de  la  mer.  Nous  parlâmes  un 
peu  tous  les   trois  de  la  pluie   et  du  beau 
temps.  Je  les  avais   invités  à  venir  prendre 
avec  moi  un  verre  de  vin  à  la  cantine.  Je 
regardais  autour  de  nous  les  bonnes  têtes  des 
buveurs.  Je  les  regardais  en  rêvant  un  peu, 
en  me  disant  que  je  ne  les  reverrais  peut-être 
plus  jamais.  Et  ils  m'inspiraient  de  la  sym- 
pathie,    ils    m'allendrissaient   doucement...    1 
Braves  gens,  décidément,  ces  Houattais  !...       I 

Yvon  avait  deviné  que  j'avais  quelque 
chose  à  lui  dire.  Mais  naturellement  discret, 
il  n'en  laissait  rien  paraître.  Il  me  semblait 
distinguer  cependant  une  légère  complicité 
dans  ses  yeux  lorsqu'ils  se  croisaient  avec  les 
miens.  Et  quand  je  dis  à  Toussaint  : 

_  Père  Leblanc,  j'ai  bien  envie  de  vous  | 
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eclever  encore  Yvon  ce  soir,  et  de  l'emmener 
manger  avec  moi...  Veux-lu,  Yvon? 

—  Tiens,  avec  bien  du  plaisir  !  s'6cria-t-il 
chaleureusement. 

Alors  Toussaint  fit  : 

—  Bien  sûr,  emmenez-le;  on  n'a  plus  rien 
à  faire  à  présent.  Vous  ne  devez  point  vous 
amuser  là-haut  tout  seul.  Et  puisque  vous 
vous  plaisez  tous  les  deux... 

Et,  comme  l'autre  jour,  nous  remontâmes 
vers  le  grand  fort,  avec  des  bouteilles  etquel- 
ques  provisions. 

Dès  que  nous  avions  été  seuls,  Yvon  m'a- 
vait dit  : 

—  Eh  bien  !  la  grotte? 
Je  lui  tapai  sur  le  bras  : 

—  C'est  une  merveille.  Tu  m'as  rendu  ser- 
vice, matelot.  Qui  pourrait  jamais  venir  me 
dénicher  là? 

—  Ah!  fit-il,  pour  ça,  je  crois  bien  que 
personne  à  Houat  ne  la  connaît... 
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Lui-même  n'y  était  pas  rentré  depuis  des 
années.  El,  ma  foi!  il  l'avait  oubliée.  C'est 
ma  question  de  l'autre  jour  qui  l'en  avait  fait 
ressouvenir...  Je  la  lui  décrivais.  Elle  était 
bien  telle  toujours  qu'il  l'avait  vue  autrefois, 
quand,  enfant,  il  l'avait  découverte,  alors 
qu'il  s'amusait  à  fouiller,  comme  une  fouine, 
tous  les  coins  et  les  recoins  de  l'île. 

Nous  nous  attardions  sur  ce  sujet.  Je  recu- 
lais devant  l'autre,  je  n'osais  pas  l'aborder. 
J'étais  pris  d'une  singulière  timidité.  La  de- 
mande que  je  voulais  faire  à  Yvoa  m'appa- 
raissait  à  présent  énorme,  exorbitante.  Je  n'y 
avais  pas  encore  bien  réfléchi.  A  présent  les 
difficultés     me     semblaient     considérables, 
presque  insurmontables.  Et  si  la  chose  n'allait 
pas  pouvoir  se  faire!...  J'avais  peur,  je  re- 
poussais l'instant  pénible  où   l'impossibilité 
de  mon  projet  me  serait  démontrée.  Nous 
nous  assîmes,  je  me  mis  à  manger  en  silence. 
J'élais  soucieux. . .  De  temps  en  temps,  je  levais 
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la  tête,  je  regardais  Yvon,  j'étais  sur  le  point 
d'ouvrir  la  bouche  pour  lui  parler,  je  ne  m'y 
décidais  point  et  je  revenais  à  mon  assiette 
sans  rien  dire.  Yvon  m'observait  sans  en  avoir 
l'air.  II  avait  compris  que  c'était  pour  une 
raison  sérieuse  que  je  l'avais  fait  monter  au 
fort  ce  soir.  Il  remarquait  mon  souci  et  ma 
gêne,  il  était  gêné  lui-même. 

Il  fallait  tout  de  même  en  sortir.  A  la  fin 
du  dîner  je  me  secouai;  je  pris  sur  moi,  je 
surmontai  mon  hésitation.  J'allumai  une  ciga- 
rette, je  me  versai  un  verre  de  rhum,  je  mis 
les  coudes  sur  la  table  et  je  regardai  mon 
ami  : 

—  Écoute,  Yvon,  voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire. 
Il  faut  que  nous  partions  d'ici. 

—  Que  vous  partiez?... 

—  Oui,  celte  demoiselle  et  moi. 

Il  ne  dit  rien.  Mais  je  vis  à  son  sourcil 
soudain  froncé,  à  un  mouvement  machinal 
de  ses  lèvres,  que  cela  lui  paraissait  immense, 
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extraordinaire...  Cela  signifiait  que  j'allais 
enlever  M""  de  Kéras...  Alors  cette  jeune  fille 
allait  s'enfuir  comme  cela!...  Par  exemple!... 
Il  était  bouleversé.  U  y  avait  là  quelque  chose 
qui  le  heurtait,  quelque  chose  à  quoi  il  n'au- 
rait jamais  pensé.  Enlever  une  jeune  fille! 
Cela  bousculait  toutes  ses  idées,  son  respect 
naturel  de  l'ordre,  de  la  règle,  de  la  pro- 
priété, de  la  société. 

Il  hochait  gravement  la  tête,  évitant  de  me 
regarder.  Et  il  se  demandait  pourquoi  je  lui 
avais  dit  cela  :  je  n'avais  pas  besoin  de  son  avis- 
pour  agir  à  ma  guise... 

Contraint,  il  fumait  en  silence.  Il  n'osait 
point  parler.  11  ne  se  serait  pas  permis  de  dire 
que  j'avais  tort,  de  me  désapprouver.  Il  était 
triste  d'avoir  à  me  donner  tort  au  dedans  de 
lui-même. 

Je  devinais  tout  ce  qui  se  passait  dans  sa. 
tête.  Je  le  regardais  doucement.  J'avais  lâché 
le  principal,  le  plus  dur;  j'étais  tranquille^ 
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J'étais  trop  sûr  d'avoir  raison,  je  convaincrais 
Yvon.  D'abord  il  se  cabrerait,  car  ma  volonté 
allait  trop  à  rencontre  de  ses  habitudes,  de 
sa  façon  de  penser,  des  idées  dans  lesquelles 
il  avait  été  élevé  par  ses  parents  si  raison- 
nables, au  milieu  de  cette  île  si  sage.  Mais  je 
ne  m'adresserais  pas  à  son  esprit.  C'est  à  son 
cœur  que  je  parlerais;  par  là,  j'étais  bien  cer- 
tain de  réduire  ses  scrupules,  d'emporter 
finalement  son  adhésion. 

Je  me  mis  alors  à  lui  raconter  toute  mon 
histoire,  et  je  m'abandonnai  à  lui  comme  à 
un  vieil  ami.  Depuis  si  longtemps  je  n'avais 
pas  parlé,  pas  parlé  humainement,  à  un 
homme!...  Avec  Anne  c'était  un  dialague 
divin  :  nous  nous  exprimions  dans  le  langage 
de  l'âme.  A  Yvon,  je  m'adressais  comme  à 
un  autre  moi-même.  Je  descendais  au  fond 
de  mes  pensées,  j'analysais  mes  sentiments. 
Je  m'épanchais.  Je  disais  l'être  que  j'étais 
auparavant  et  celui  que  j'étais  devenu.  Je  ré- 
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pétais  l'a[>pel  que  j'avais  entendu  sortir  pour 
moi  du  Goabren,  j'exposais  ma  conviction 
profonde  que  j'étais  venu  à  Houat  expressé- 
ment afin  d'y  rencontrer  Anne.  J'expliquais  à 
Yvon  l'amour,  je  lui  décrivais  la  vie  nouvelle 
dans  laquelle  j'étais  entré. 

Premièrement,  il  m'avait  écoulé  de  mau- 
vaise grâce,  méfiant,  et  tputes  ses  préventions 
dressées  contre  moi.  Mais  je  parlais  avec  tant 
de  chaleur,  avec  une  telle  sincérité  qu'il  n'a- 
vait plus  songé  bientôt  à  se  défendre.  Il 
m'écoutait,  son  cœur  m'écoutait.  Comme  je 
Tavais  deviné,  il  comprenait  d'instinct  la 
langue  des  sentiments.  La  beauté  de  l'amour, 
ainsi  qu'il  la  pressentait,  je  la  lui  faisais  tou- 
cher du  doigt,  cette  révélation  merveilleuse, 
ce  suprême  bien  dont  son|[âme  avait  besoin,  je 
l'avais  connue,  moi  :  maintenant  il  m'écoutait 
avidement.  La  bouche  entr'ouverte,  ses  yeux 
francs    fixés   sur    les    miens,    il    m'écoutait 
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presque  avec    bonheur,  comme    un    croyant 
sans  doute  écoule  un  prêtre. 

Yvon  !  je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  toi  î 

Ah!  mon  ami,  tu  pouvais  m'entendre  ! 

Il  était  touché.  Il  était  ému.  Il  comprer.ait 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  grand  et 
de  plus  puissant  que  les  conventions  sociales, 
qu'elles  n'étaient  rien,  que  la  vérité  était  au 
delà. 

Cependant,  je  lui  expliquais  que  mon  départ 
d'Houat  avec  Anne,  c'était  Tunique  solution 
possible.  Je  définissais  mes  scrupules,  mais 
j'exposais  mes  raisons  :  Al.  de  Kéras  me  refu 
serait  la  main  de  sa  fille.  Alors?...  Nous  ne 
pouvions  plus  vivre  l'un  sans  l'autre  :  il  nous 
fallait  donc  quitter  l'île. 

Il  n'hésitait  plus;  il  était  convaincu.  iMain- 
tenantil  pensait  comme  moi,  il  m'approuvail. 
Il  se  disait  que  j'avais  raison,  que  j'agissais 
bien.  11  était  sûr,  lui  aussi,  que  le  maître  sou- 
verain des  hommes,  c'est  l'amour. 
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Sans  que  je  lui  dise,  il  avait  compris  ce  que 
j'attendais  de  lui.  Il  léflécbil.  Puis,  tirant  une 
bouffée  de  sa  cigarette,  sans  se  hâter,  d'un 
air  presque  absent,  il  laissa  tomber  simple- 
ment ces  mots  : 

—  A  présent  les  vents  ne  sont  pas  mau- 
vais... 

11  ne  parla  pas  davantage.  Déjà  une  joie 
profonde  s'élait  répandue  en  moi,  m'avait 
illuminé.  J'avais  son  acceplation,  je  pouvais 
compter  sur  lui  ! 

Là-dessus,  il  dit  de  temps  en  temps  une 
phrase...  Quand  il  avait  réfléchi,  il  parlait.  11 
dit: 

—  Ça  peut... 

Il  se  tut,  puis  reprit  : 

—  Bien  sûr,  faudrait  pas  que  le  père  sache 
que  je  vais  prendre  le  Stiren... 

Un  silence...  Il  continua. 

—  Mais  en  partant  vers  les  dix  heures... 
Ça  peut  se  faire  dans  la  nuit,  aller  et  retour. 
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Moi  revenu  le  malin,  bateau  à  l'ancre,  tout 
paré... 
Il  ajouta  : 

—  Seulement  voilà,  faudrait  pas  attendre. 
Le  temps  pourrait  bien  changer. 

Je  lui  dis  : 

—  Mais  demain,  si  tu  veux.  Nous  sommes 
prêts. 

—  Demain,  non.  On  sort  avec  le  père. 
Après-demain. 

—  Soit,  après-demain. 

Je  n'ai  pas  osé  l'embrasser.  Mais  je  n'avais 
de  ma  vie  serré  avec  autant  de  cœur  la  main 
d'un  homme. 


XXIV 


Je  ne  pouvais  pas  croire  à  un  tel  bonheur. 
Il  était  trop  grand...  .Fêlais  inquiet,  je  n'avais 
pas  confiance. 

Anne,  ma  femme  !  Anne  à  moi  pour  tou- 
jours!... Alors,  j'allais  entrer  vivant  au  para- 
dis; je  quittais  la  terre;  je  m'élevais  au- 
dessus  du  monde,  je  me  libérais  de  la  pauvre 
condition  humaine.  Ah!  ce  n'était  pas  pos- 
sible! On  n'est  pas  si  heureux  ici-bas,  cela 
serait  injuste...  Quelque  chose  allait  tout  faire 
manquer.  La  destinée  subitement  se  retour- 
nerait et  de  mon  grand  bonheur  ferait  un 
grand  malheur. 
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Je  songeais  à  mon  ange  avec  adoration. 
Mais  qu'elle  fût  si  belle,  ?i  pure,  si  divine, 
cela  m'effrayait  encore.  «  Elle  est  trop  aé- 
rienne pour  vivre.  Non,  elle  n'appartient  pas 
à  ce  monde...  » 

C'est  que  l'homme  n'est  pas  créé  pour  être 
heureux;  c'est  que,  toujours,  à  l'instant  où  il 
va  atteindre  le  fruit,  la  branche  se  rompt  et 
il  se  brise  sur  le  sol.  Je  savais  cela.  Je  crai- 
gnais cela. 

Je  ni'énumérais  tout  ce  qui  pouvait  faire 
échouer  notre  projet  :  ses  parents  s'aperce- 
vant  d'un  changement  dans  sa  manière 
d'être,  prenant  l'éveil,  la  surveillant,  fermant 
les  portes,  l'empêchant  de  sortir. . .  Ou,  du  côté 
d'Yvon  :  il  ne  pouvait  nous  mener,  il  était 
retenu  à  terre,  par  un  accident,  un  malade  à 
soigner,  un  travail  que  Toussaint  lui  donnait 
inopinément,  que  sais-je?...  La  chose  la  plus 
insignifiante,  la  plus  misérable,  pouvait  tout 
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faire  manquer.  El  le  temps,  le  temps  n'allait- 
il  pas  changer  ? 

Je  regardais  le  ciel.  Il  faisait  beau  ;  une 
brise  régulière  soufflait.  Cela  me  redonnait 
confiance. 

Après  tout,  il  y  a  des  hommes  très  heu- 
reux, il  y  a  des  existences  délicieuses.  Pour- 
quoi   craindre    toujours    la    méchanceté   du 
sort?...  Quoi!  le  bonheur  est  aussi  normal  que 
le   malheur.  Plus  normal,  même.  Jeunesse, 
santé,  beauté  :  le  total  doit  faire  bonheur.  11    | 
est  dû  à  Anne  d'être  heureuse.  Et  son  bon- 
heur et  le  mien  se  confondent.  Après  tout, 
que  faisons-nous?  Nous  réalisons  le  vœu  de  la 
nature.  Nous  permettons  à  notre  vie  de  s'épa- 
nouir. La  plante  est  créée  pour  fleurir,  les 
êtres  jeunes  pour  l'amour  :  l'amour  est  une 
rose. 

Mais  tout  de  suite  après  cette  réflexion,  je 
songeais  que  les  vœux  formés  par  la  nature, 
c'est  le  hasard  qui  permet  qu'ils  se  réalisent,  " 
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OU  qui  le  défend.  Tous  les  rosiers  ne  donnent 
pas  de  roses.  Ily  adesamoursmallieureuses... 
Je  me  sentais  entièrement  dans  la  main  du 
Hasard.  S'il  m'en  voulait,  les  choses  seraient 
contre  moi.  Alors  je  suppliais  ce  dieu  in- 
connu, je  me  sentais  accessible  à  toutes  les 
superstitions,  je  considérais  les  moindres  in- 
cidents de  ma  journée  solitaire  comme  des 
présages,  je  cherchais  à  les  interpréter,  à 
leur  donner  un  sens.  J'aurais  volontiers,  pour 
me  la  rendre  favorable,  offert  un  sacrifice  à 
la  Fatalité.  Car,  je  me  le  répétais  :  ce  que 
j'allais  tenter,  c'était  un  enlèvement  et  une 
évasion;  pour  réussir,  il  fallait  que  toutes  les 
choses  inertes  et  aveugles  fussent  consen- 
tantes. 

Et  puis,  cette  idée  me  venait  qu'elles  étaient 
indifférentes  à  nous,  que  leur  existence  était 
séparée  de  la  nôtre,  qu'elles  étaient  complè- 
tement étrangères.  Alors  il  n'y  avait  rien  à 
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faire  :  il  n'y  avait  qu'à  attendre.  Dormir,  dor- 
mir, pour  que  ces  milliers  de  minutes  anxieu- 
ses disparussent  plus  vite  !... 


XXV 


Le  matin  du  grand  jour  s'était  levé.  Natu- 
rellement je  n'avais  pu  fermer  l'œil  de  la 
nuit.  Et  bien  avant  l'aube,  j'étais  monté  sur 
les  talus  du  fort,  fiévreux.  Le  ciel  blanchit, 
l'aurore  parut.  11  faisait  beau  ! 

En  voyant  le  soleil  monter  dans  un  ciel 
sans  nuages,  mon  cœur  bondit  d'allégresse  et 
de  reconnaissance.  Je  tombai  à  genoux.  Est- 
ce  que  vraiment  quelque  puissance  divine 
nous  protégeait? 

Je  ne  doutais  plus  à  présent,  j'étais  sûr  du 

succès.  La  journée  s'annonçait  belle  comme 

un  jour  d'été.  Je  voyais  clairement  que  j'avais 

10 
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raison,  que  j'agissais  bien,  que  c'était  mon 
devoir  d'écouter  mon  cœur,  d'enlever  Anne. 
J'obéissais  aux  forces  mystérieuses  de  la  vie 
et  de  la  nature.  Ces  mêmes  forces,  d'accord 
avec  moi,  me  soutenaient  dans  mon  entre- 
prise. Le  soleil  m'approuvait  :  il  m'offrait 
son  alliance. 

.Je  me  sentais  léger,  triomphant.  Dans  les 
sombres  escaliers  du  fort,  je  volais.  Je  par- 
courais eu  chantant  ses  galeries  presque 
obscures.  Je  n'avais  pas  élé  long  à  faire  mon 
sac,  à  ranger  ma  boîte  de  couleurs,  à  ficeler 
mes  toiles,  et  maintenant  je  marchais  de  long 
en  large  dans  cette  vaste  casemate  qui  m'avait 
servi  de  chambre.  Je  l'examinais  d'un  œil 
à  moitié  ironique,  à  moitié  attendri.  Je  re- 
gardais les  cartes  de  géographie  au  mur,  les 
pupitres  et  les  bancs  des  écoliers  dans  un 
coin;  je  considérais  le  parquet  de  terre  bat- 
tue, la  fenêtre  grillée,  la  vue  sur  le  fossé, 
arrêtée  par  les  fortifications  gazonnées,  et  je 
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faisais  la  grimace.  Ce  n'était  vraiment  pas 
confortable,  ici,  et  maintenant,  avec  l'ar- 
rière-saison,  cela  devenait  assez  sinistre.  Mais 
je  pensais  à  tout  ce  que  j'avais  vécu,  à  tout  ce 
que  j'avais  éprouvé,  à  tous  les  sentiments  qui 
m'avaient  ému,  à  tous  les  rêves  qui  m'avaient 
visité  sous  ces  voûtes,  entre  ces  murs  épais, 
et  je  fermais  à  demi  les  yeux,  en  souriant 
tendrement. 

J'avais  rejoint  Anne,  entre  les  roches,  de- 
vant la  mer,  à  l'endroit  oii  nous  nous  retrou- 
vions chaque  matin,  où  nous  nous  étions  tant 
aimés,  où  nous  avions  connu  un  bonheur  si 
pur. ..  Elle  était  pâle,  elle  était  fragile.  Je  n'ou- 
blierai pas  l'expression  de  ses  beaux  yeux 
levés  sur  moi,  lorsqu'elle  me  vit.  Je  la  pris 
dans  mes  bras;  elle  s'abandonnait,  elle  se 
blottissait  contre  moi  comme  une  enfant.  Je 
sentais  toutes  les  émotions  par  lesquelles  elle 
passait  en  ces  dernières  heures.  J'étais  sa 
force,  j'étais  sa  vie«.i  Mais  nous  nous  redres^ 
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sâmes.  Je  lui  montrai   le   soleil  éclatant,  la 
mer    radieuse,  nous    sourîmes,   remplis    de 
bonheur  et  d'espoir.  Maintenant  elle  parlait, 
fébrile,  un  peu  tremblante,  agitée  jusqu'au 
fond  d'elle-même   par  ce  départ,  par  cette 
fuite,  le  premier  événement  d'une  existence 
toujours   si   simple  et   si   unie,  auparavant. 
Nous  arrêtions  les  détails  de  l'opération. 
Ses  parents  se  couchaient  aussitôt  après  dîner. 
Elle  attendrait  qu'ils  fussent  endormis.  Puis 
elle  se  glisserait  hors  de  sa  chambre,  sorti- 
rait du  Goabren,  et  me  rejoindrait  dans  une 
petite  crique  où  Yvon,  avec  le  Stiren  er  Mo?\ 
devait  venir  nous  prendre,  et  où  je  serais  à 
partir  de  9  heures...  C'était  facile.  11  faudrait 
un  funeste  hasard  pour  que  cela  ne  réussit 
pas.  Les  Kéras  dormaient  bien.  Us  ne  s'aper- 
cevraient de  la  disparition  d'Anne  que  le  len- 
demain   matin.  Nous   serions   déjà  loin.    Et 
d'abord  on  la  chercherait  dans  l'île  ;  on  ne 
pourrait  supposer  qu'elle  en  était  sortie.  Ce 
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n'est  que  plus  tard,  après  des  jours  peut-être, 
qu'on  comprendrait,  qu'on  entreprendrait 
sans  doute  des  recherches  sur  le  continent.  A 
ce  moment-là,  nous  serions  tout  à  fait  hors 
d'atteinte.  Et  nous  serions  déjà  mariés  en 
Angleterre...  D'ailleurs  le  monde  est  vaste. 
Retrouver  Anne  :  autant  espérer  retrouver 
un  diamant  dans  la  mer  ! 

Nous  nous  embrassâmes  passionnément. 
Elle  reprit  le  chemin  du  Goabren.  Je  me  diri- 
geai vers  le  grand  fort.  Je  désirais  trans- 
porter tout  de  suite  mes  bagages  à  la  petite 
crique,  afin  d'en  être  débarrassé.  Cela  se 
passa  sans  anicroche,  je  ne  rencontrai  per- 
sonne. Un  trou  dans  une  roche  me  servit  de 
consigne. 

A  présent,  je  n'avais  plus  qu'à  attendre  le 
soir.  Mais  j'avais  faim  :  sans  doute  l'insomnie 
et  rinquiétude  de  ce  départ  me  creusaient. 
Quelques  provisions  me  restaient;  je  les  atta- 
quai avec  appétit.  Puis  je  m'allongeai  sur  mon 
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lit,  j'aurais  voulu  dormir  un  peu...  je  n'y 
réussis  pas  encore.  Alors  j'essayai  de  lire. 
Mais  je  ne  pus  rassembler  mon  attention  sur 
une  page. 

Je  sortis.  Je  me  mis  à  marcher.  Je  n'osai 
pas  descendre  au  village,  de  crainte  qu'on 
y  remarquât  ma  surexcitation.  Et,  aussi, 
je  préférais  éviter  l'émotion  que  j'éprouverais 
peut-être  devant  le  calme  quotidien  de  ces 
braves  gens,  pour  qui  ce  jour  était  un  jour 
comme  les  autres,  tandis  que  pour  moi  c'était 
un  jour  unique  entre  tous  les  jours.  Je  ne 
voulais  pas  non  plus,  que  plus  tard,  ils 
pussent  penser  que  je  les  avais  trompés,  que 
je  leur  avais  joué  une  comédie.  Je  marchais 
donc  à  travers  l'île  déserte,  à  grands  pas, 
pour  vaincre  mon  énervement.  Je  considérais 
tout,  de  ce  regard  rêveur  qu'on  pose  sur  les 
lieux  que  l'on  va  quitter,  et  que  l'on  con- 
temple pour  la  dernière  fois.  L'immobilité, 
le  silence,  la  paix  profonde  de  l'île  me  péné- 
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traient,  s'enfonçaient  en  moi.  Je  songeais  au 
grand  bonheur  que  j'avais  rencontré  ici,  alors 
que  j'étais  loin  de  tout,  alors  que  j'étais 
séparé  du  monde...  Le  monde  :  je  me  deman- 
dais ce  que  j'y  trouverais  en  y  rentrant  avec 
Anne.  Que  nous  réservait  la  destinée  capri- 
cieuse? J'examinais  la  mer  qui,  de  tous  côtés, 
m'entourait,  qui  était  autour  de  moi  comme 
une  ceinture  infranchissable,  qui  semblait 
m'interdire  de  sortir  d'ici.  Mais  non  !  le  temps 
était  beau,  le  ciel  pur,  l'eau  inerte.  Aucune 
difficulté  à  craindre  de  ce  côté  ;  tout  irait 
bien.  Pourvu,  seulement,  que  les  parents  de 
ma  bien-aimée  ne  se  doutent  de  rien,  qu'ils 
se  couchent  de  bonne  heure,  comme  d'habi- 
tude, et  qu'ils  s'endorment...  Quant  à  Yvon, 
j'avais  sa  parole,  il  n'y  avait  qu'un  cataclysme 
pour  l'empêcher  de  la  tenir... 

J'avais  revu  chacun  des  paysages  que  j'ai- 
mais, qui  m'étaient  devenus  familiers  depuis 
tant  de  semaines  que  je  vivais  ici.  J'avais  exa- 
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miné  de  loin  le  village,  j'avais  rôdé,  aussi, 
aux  alentours  du  Goabren.  Rien  d'insolite 
nulle  part  :  l'île  vivait  son  existence  calme 
de  tous  les  jours  et,,  certainement,  personne 
ne  se  doutait  de  ce  que  j'avais  préparé  pour 
cette  nuit. 

...  Pour  cette  nuit  qui,  enfin,  maintenant, 
approchait.  Le  jour  diminuait.  Le  soleil  était 
très  bas  sur  l'horizon,  il  allait  disparaître. 

Bientôt,  l'obscurité,  propice  à  l'amour, 
régnerait  sur  la  terre  et  la  mer. 


XXVI 


Assis  dans  Therbe,  sur  un  talus  du  grand 
fort,  je  regardais  mourir  le  jour.  Encore 
quelques  heures  et  nous  allions  entrer  dans 
l'action...  Soudainement,  je  sentis  une  humi- 
dité froide  me  tomber  sur  les  épaules,  m'en- 
velopper;  puis  des  nuées  qui  venaient  de 
derrière  moi  me  dépassèrent,  s'étalèrent  sur 
l'herbe,  remplirent  l'atmosphère  et,  pres- 
que aussitôt,  je  me  trouvai  au  milieu  d'une 
brume  épaisse.  J'avais  entendu  parler  de  ce 
phénomène,  assez  fréquent  à  celte  époque 
proche  de  l'automne  :  il  arrivait  parfois  qu'un 
brouillard  se  levât  tout  à  coup  sur  la  mer  et 
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envahît  l'île  ;  cependant,  je  ne  l'avais  pas 
encore  vu.  Ce  soir,  il  se  produisait  :  je  ne 
distinguais  plus  rien,  j'étais  muré  dans  une 
ouate  glaciale...  Il  ne  faisait  pas  encore  tout  à 
fait  nuit.  Je  décidai  de  profiter  des  dernières 
lueurs  du  jour  pour  aller  immédiatement  à  la 
petite  crique  où  nous  devions  attendre  le 
Stiren  er  Moi\  et  je  me  mis  à  descendre  le 
talus  avec  précaution  pour  gagner  la  cam- 
pagne. Je  m'orientai  soigneusement  pour  ne 
pas  m'égarer;  je  partis  et  j'eus  la  chance,  en 
effet,  dans  ce  brouillard,  de  suivre  exacte- 
ment la  bonne  sente  et  d'arriver. 

En  marchant,  je  n'avais  guère  réfléchi. 
J'étais  trop  occupé  par  l'idée  de  ne  pas  sortir 
du  droit  chemin.  Lorsque  je  me  trouvai  assis 
sur  un  rocher,  à  côté  de  mes  bagages,  dans  la 
nuit  et,  avec  la  perspective  de  rester  là  sans 
bouger  une  heure  ou  deux,  je  commençai  à 
m'inquiéter.  Quelle  malencontre  que  cette 
brume  1    Est-ce    qu'elle    n'allait   pas    faire 
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échouer  nos  plans?  Moi  qui  avais  été  si  heu- 
reux dans  la  journée,  en  voyant  le  beau 
temps,  et  qui  m'étais  persuadé  que  toutes  les 
puissances  mystérieuses,  que  tous  les  hasards 
s'étaient  hgués  pour  me  faire  réussir!  A  pré- 
sent, n'étais-je  pas  en  face  d'un  coup  traître  du 
sort  ?  La  mer  était  toujours  calme,  je  l'enten- 
dais se  briser  faiblement  sur  le  sable,  la 
tempête  que  j'avais  redoutée  jusqu'au  dernier 
instant  ne  s'élèverait  sans  doute  pas...  Mais 
cette  brume  n'était-elle  pas  aussi  dangereuse? 
N'allions-nous  pas  naviguer  à  l'aveuglette? 
Et  d'abord,  Anne,  ma  bien-aimée  Anne, 
pourrait-elle  trouver  celte  crique,  ne  se  per- 
drait-elle pas  dans  l'obscurité  etle  brouillard? 
Je  tremblais,  à  présent,  je  n'étais  pas  éloigné 
de  tout  croire  compromis...  Et  alors,  il  fau- 
drait retarder  notre  fuite,  la  remettre  à  plus 
lard?  Mais  quand,  désormais,  se  présente- 
rait-il un  jour  favorable  !  Ne  serions-nons  pas 
contrariés  encore  par  le  mauvais  temps?  Et 
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Yvon,  pourrait-il  de  nouveau  prendre  les  dis- 
positions qu'il  avait  arrêtées  pour  ce  soir?  Et  si 
les  choses  traînaient  en  longueur,  notre  pro- 
jet ne  risquait-il  pas  d'être  découvert,  d'être 
rendu  impossible  ?  Ce  contre-temps  était 
décourageant.  Comment  traverser,  une  fois 
encore,  ces  alternatives  brisantes  d'espérance 
et  de  déception?...  Cela  épuiserait  Anne.  Cela 
m'épuiserait.  Cela  userait  notre  énergie  et 
noire  volonté.  J'étais  désespéré;  de  sombres 
pensées  m'assiégeaient.  J'étais  malheureux; 
je  tremblais. 

Cependant,  j'entendis  un  petit  bruit, 
comme  un  piétinement  léger  sur  la  roche,  et 
une  ombre  basse  s'approcha  de  moi,  me 
frôla  :  je  reconnus  Laouen.  Puis  Anne  tomba 
dans  mes  bras,  le  cœur  battant,  palpitante.  Je 
la  sentis  vêtue  d'un  épais  manteau  et  sa  tête 
n'était  plus  coiffée  du  chapeau  de  paille  de 
Fleur-des-Bois,  mais  d'un  feutre  entouré  d'un 
voile.  Elle  était  mouillée  par  le  brouillard, 
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mais    elle    m'embrassait,    et    un    immense 
bonheur  rentrait  dans  mon  cœur. 

Subitement,  toutes  mes  appréhensions 
s'évanouissaient.  Elle  était  là  :  tout  allait  bien, 
tout  réussirait,  plus  rien  à  craindre.  Je  la 
baisais  longuement,  ne  pouvant  détacher  mes 
lèvres  des  siennes.  J'y  parvins  enfin  et  je  lui 
parlai.  Elle  avait  posé  sur  mon  bagage  un 
petit  paquet  de  linge  qu'elle  avait  pu  emporter 
et  son  livre  de  contes  de  fées  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  laisser.  Elle  paraissait  joyeuse.  Je 
lui  disais  qu'Yvon  ne  tarderait  certainement 
pas,  que  cette  brume  tombait  à  merveille, 
qu'elle  nous  cacherait,  qu'ainsi  personne  ne 
pourrait  nous  voir,  et  que  rien  ne  pouvait 
mieux  convenir  à  notre  départ. 

Et,  à  présent  que  je  disais  cela,  je  le 
croyais.  En  convainquant  Anne,  je  me  con- 
vainquais moi-même.  En  effet,  il  ne  s'écoula 
pas  un  bien  long  temps  jusqu'à  ce  que  nous 
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entendîmes,  venant  de  la  mer,  une  voix  qui 
faisait  doucement  :  Ho  I  Ho  !  Ho  ! 
Je  reconnus  la  voix  d'Yvon.  Je  dis  : 

—  C'est  loi,  Yvon? 
Il  répondit  : 

—  C'est  moi... 

Et  il  continua  à  faire  de  temps  en  temps  : 
Ho  !  Ho  !  Ho  !  pour  que  nous  sachions  où  se 
trouvait  le  bateau. 

Je  repris  : 

—  Nous  venons  tout  de  suite. 

.le  me  déchaussai  et  remontai  les  jambes 
de  mon  pantalon.  Puis  je  me  chargeai  de  nos 
bagages  et  j'entrai  dans  l'eau.  Je  fis  quelques 
mètres,  sentant  le  sable  sous  mes  pieds  nus,  et 
me  guidant  sur  la  voix  de  mon  ami.  J'aperçus 
bientôt  l'ombre  du  bateau.  Je  l'alteignis,  j'y 
vidai  mes  bagages,  puis  je  revins  à  terre. 

Alors,  je  pris  Anne  dans  mes  bras,  ce  cher 
fardeau,  ce  léger  fardeau  de  mon  amour,  et  je 
retournai  à  la  barque.  Et  en  la  porlant,  et  en 
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quittant  la  terre  d'Houat,  je  me  rappelais  la 
nuit  déjà  si  lointaine,  dont  il  me  semblait  que 
des  siècles  maintenant  me  séparaient,  cette 
nuit  oia  j'avais  débarqué  sur  les  épaules  de 
Toussaint  Leblanc. 


XXVII 


Yvon  était  assis  sur  le  banc  de  barre. 

Je  lui  dis,  en  guise  de  bonsoir  : 

—  Eh  bien  !  bon  temps,  ami? 

Il  me  répondit  par  un  grognement.  Il  avait 
l'air  d'exécrable  humeur. 

.le  n'y  fis  pas  autrement  attention.  S'il  était 
venu,  c'est  qu'il  comptait  bien  nous  mener  à 
bon  port. 

.Te  l'aidai  à  hisser  la  voile.  Puis  je  ne  voulus 
plus  penser  qu'à  mon  bonheur.  Je  m'assis,  je 
pris  contre  moi  et  je  serrai  tendrement  mon 
adorable  épouse  frissonnante. 

Ainsi  nous  étions  partis  !  Le  sort  en  était 
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jeté.  Nous  entrions  dans  notre  nouvelle  exis- 
tence. Très  doucement.  Car  le  Stiren  er  mor 
glissait  sur  l'eau  sans  bruit.  J'écoutais  atten- 
tivement :  rien  d'autre  que  la  plainte  de  la 
mer  que  fendait  notre  barque.  La  nuit  était 
.  profonde.  Je  me  demandais  comment  Yvon 
pouvait  se  diriger,  il  est  vrai  qu'il  connaissait 
toutes  les  passes,  tous  les  entours  de  l'île  :  il 
lui  était  permis  d'y  naviguer  les  yeux  fermés. 
Je  me  sentais  maintenant  pleinement  rassuré. 
.Je  tenais  Anne  sur  mon  cœur.  Nous  étions 
enveloppés  dans  la  même  couverture.  Il  me 
semblait  que  désormais  personne  au  monde 
ne  pourrait  me  l'enlever. 

Nous  ne  parlions  pas.  Mais  je  la  devinais 
heureuse.  Bien  qu'elle  vécût  dans  une  île,  elle 
était  allée  rarement  en  barque.  Ce  léger  ber- 
cement, cette  douceur  de  voler  sur  l'eau, 
emportée  par  la  voile,  cela  qui  était  nouveau 
pour  elle,  elle  s'y  abandonnait  avec  délice; 
cela  accompagnait  son  rêve.  Sans  voir  ses 
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traits,  je  savais  qu'elle  souriait.  Elle  me  pres- 
sait tendrement  la  main,  et  je  baisais  ses 
yeux.  Elle  n'éprouvait  aucune  crainte.  De 
quoi  eût-elle  pu  avoir  peur,  puisqu'elle  était 
avec  moi,  puisqu'elle  élait  dans  mes  bras?... 

Je  songeais  au  bonbeur  vers  lequel  Yvon, 
à  la  barre,  nous  menait...  Quelle  vie  parfaite 
serait  la  nôtre  !  Quelle  félicité  !  Nous  vivrions, 
cœur  à  cœur,  elle  et  moi,  nous  ne  ferions  plus 
qu'un  seul  être...  Devant  nous  s'ouvrait  une 
large  et  lumineuse  carrière,  de  longues  années 
d'amour,  de  joie,  de  possession  complète. 

A  la  pensée  de  cet  avenir  si  pur,  de  ce  ciel 
sans  nuages,  mon  âme  se  dilatait,  elle  se  gon- 
flait d'allégresse,  je  poussais  de  profonds  sou- 
pirs, je  serrais  contre  moi  ma  bien-aimée,  je 
lui  répétais  tout  bas  :  «  Je  t'adore  !  » 

J'étais  loin  de  cette  barque,  du  brouillard 
qui  nous  transperçait,  de  la  mer  obscure  sur 
laquelle  nous  voguions.  J'étais  en  plein  éden, 
j'étais  au  paradis  des  âmes  bienheureuses. 
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Cependanl  Yvon  que,  depuis  notre  départ, 
je  n'entendais  pas  davantage  que  s'il  n'eût 
point  été  là,  se  mit  tout  à  coup  à  siffloter 
rageusement,  puis  il  marmotta  je  ne  sais  quoi 
entre  ses  dents. 

Au  même  moment,  une  grosse  vague  sou- 
leva le  Stiren  er  Mor  qui  monta  sur  sa  crête, 
puis  redescendit  profondément,  comme  au 
fond  d'un  abîme. 

Un  grain  s'était  élevé  subitement. 

Je  serrai  Anne  contre  moi. 

J'entendis  Yvon  jurer,  et  aussitôt  après  un 
craquement  affreux,  terrible,  qui  me  fît  pen- 
ser que  le  bateau  était  en  deux.  11  avait  dû 
toucher  un  récif.  Avant  que  j'eusse  eu  le 
temps  de  me  rendre  compte  de  rien,  je  me 
trouvai  dans  la  mer,  glacé  et  suffocant... 

Le  brouillard  s'était  dissipé  :  la  nuit  sem- 
blait moins  noire.  Des  vagues  d'une  hauteur 
prodigieuse  me  soulevaient  comme  une  bille 
de  liège,   puis  me   précipitaient    dans    des 
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gouffres  sans  nom,  parmi  des  avalanches  et 
des  cataractes,  au  milieu  d'un  tumulte  épou- 
vantable... 

La  lune  parut  à  cet  instant,  et  me  fit  voir, 
flottant  comme  une  épave,  ses  cheveux  allon- 
gés sur  l'eau  comme  des  algues,  Anne  !... 

Je  poussai  un  cri  de  douleur,  et  de  toutes 
mes  forces,  je  me  mis  à  nager  pour 
l'atteindre...  Arriverais-je,  arriverais-je  à 
temps?...  J'étais  éperdu.  Je  donnais  dans  le 
flot  des  coups  de  pied  furieux.  Je  me  ramas- 
sais sur  moi-même,  puis  je  me  détendais,  for- 
cené, farouche.  Mais  il  ne  me  semblait  pas  me 
rapprocher  d'elle.  Je  hurlais.  Je  maudissais 
la  mer  atroce,  j'injuriais  Dieu.  J'étais  fou. 
Cependant  une  vague  me  jeta  contre  elle.  Je 
la  saisis  avec  passion,  avec  désespoir.  Elle 
avait  les  yeux  fermés  ;  sa  tête  retombait  en 
arrière  :  était-elle  morte?  J'essayai  de  la 
maintenir  au-dessus  de  l'eau,  et  je  continuai 
à  nager,  mais  j'étais  épuisé,  je  n'avais  plus  de 
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force...  Les  vagues,  comme  des  montagnes, 
continuaient  à  m'entourer,  à  m'altaquer,  à 
s'écrouler  sur  moi.  Au  sommet  de  l'une,  un 
inslant,  j'aperçus  Yvon  accroché  à  une  planche 
je  l'entendis  me  hèler.  Mais  un  formidable 
mur  liquide  s'effondrait.  Tout  s'évanouit,  tout 
disparut... 

Quand  je  me  réveillai,  j'étais  dans  un  lit. 

Je  vis,  penchés  sur  moi,  les  sourcils  froncés, 
des  visages  inquiets  :  la  mère  Leblanc,  Tous- 
saint, Yvon. 

Plusieurs  minutes,  je  les  regardai  sans 
comprendre.  Puis,  tout  me  revint  en  même 
temps.  Alors  je  n'eus  plus  qu'une  pensée  : 
Anne  !  Anne! 

Hélas!  ils  n'ont  pas  répondu!  Hélas!  j'ai 
bien  vu  leurs  figures  !...  Ah!  pourquoi  Yvon 
m'a-t-il  sauvé?  Yvon!...  Yvon  qui  était  mon 
ami  !... 

Elle  est  morte.  Mais  pourquoi  ne  suis-je  pas 
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mort?  Pourquoi,  mon  Dieu!  m'avoir  conser-vé 
la  vie,  cette  vie  qui  ne  peut  plus  être  pour 
moi  qu'un  supplice?...  Pourquoi?  En  châti- 
ment? J'aurais  injustement  agi?...  Alors  il  y 
a  un  Dieu,  et  qui  juge? 

Non,  c'est  un  mauvais  dieu  plutôt,  un  dieu 
sauvage  et  lâche,  un  dieu  qui  hait. 

Ou  rien?...  Le  ciel  vide... 

Oui  :  rien  là-haut  et^  ici-bas,  de  pauvres 
hommes,  au  milieu  d'un  univers  aveug;le. 

FIN 
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